一

虛歲十六那年，我去當(dāng)了知青。

初中實(shí)際上只讀了一年，然后就開始文革，一直在停課鬧革命的狀態(tài)中。那時(shí)我家里的情形很糟，父母被批斗審查，滿街令人心驚膽戰(zhàn)的大字報(bào)和冰冷的目光。我躲在母親狹窄的小屋里，像一只受驚的小老鼠，苦悶和憂郁占據(jù)了十六歲的花季。

這時(shí)遇到女同學(xué)力勤。她幾乎和我同命運(yùn)，她爸爸也被打做“走資派”，被弄到長江邊上的小縣城巴東當(dāng)搬運(yùn)工，媽媽出身地主，連大氣都不敢出一口。遇見她時(shí)，她正張著兩只茫然的大眼睛在巴東街上徘徊，我們倆在江邊的碼頭不期而遇，那段時(shí)間剛好我到巴東的嘎嘎（姥姥）家，沒想到碰到恩施的同學(xué)。當(dāng)下倆人站在街頭就滔滔不絕地聊起來，我們在同一所初中上學(xué)，不同班，雖然認(rèn)識，但在學(xué)校卻沒怎么說過話，此時(shí)倒像是多年的好友。一番交談之后，我們迫不及待地做出了一個(gè)決定，結(jié)伴插隊(duì)去！

十六歲的女孩被自己的果敢和即將面臨的人生而大受鼓舞，心情振奮，想到馬上就會擺脫身邊窒息的空氣，不禁如釋重負(fù)。三天之內(nèi)雷厲風(fēng)行，自己辦妥了報(bào)名登記、下戶口等一切手續(xù)，我媽給我二十塊錢，到街上花十五元買了一口木箱，收拾進(jìn)一些衣物，又捆了一床被褥，于1969年臘月廿五，帶著行李擠上了開往山里的班車。

要去插隊(duì)的地方叫湖北省恩施縣鴉鵲區(qū)（多年之后改名為崔壩），距我家當(dāng)時(shí)居住的恩施城三百多里，不是每天都有班車來往，輾轉(zhuǎn)兩天之后才到了區(qū)公所報(bào)到。那里有一位人稱“大腦殼”的干部負(fù)責(zé)接待知青，大腦殼看上去有點(diǎn)兇，但言語卻溫和，在決定往哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派的時(shí)候，他歪著腦殼征求我們的意見，要說我們?nèi)说厣�疏，哪分得清東南西北？但突然腦子里一閃，我跟力勤說，我們把行李放在區(qū)里，先到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再說好不好？

大腦殼說可以。我和力勤就走出區(qū)公所，漫無目的地沿著公路往東走去。正是冬季，即便是南方的山上，樹葉也早都枯黃了，有氣無力地掉落著，腳下的公路是沙石路，走著走著，小石子就鉆到了鞋里，不一會兒就得站住腳，脫掉鞋磕打幾下，把里面的石子兒倒出來。

鴉鵲是離縣城最遠(yuǎn)的區(qū)鄉(xiāng)，我們讀書的恩施二中插隊(duì)可以從三個(gè)區(qū)選擇，另外兩個(gè)是屯堡和魯竹，離城只有幾十里，大多數(shù)同學(xué)都選擇了那兩處，可我和力勤的父親是走資派，自覺低人一等，只想離人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最好是沒人認(rèn)識的地方，也不管人們流傳“走到鴉鵲水，見他媽的鬼，吃口苞谷飯，沒有漱口水”，又缺水又窮。

沿公路走了好一陣，一條路灰不溜秋地往前延伸，似乎是無窮無盡，再走只怕回來天就黑了。力勤說，我們回去吧。我不甘心，說再往前走走。上了一個(gè)小坡，又往下走了半里地，突然看見路旁不遠(yuǎn)處有一口深潭，我的心一下子歡躍起來，就是這里，就是這里！一口氣跑回區(qū)公所，對大腦殼說，我們就去有那邊有一口潭的生產(chǎn)隊(duì)，大腦殼想想說，哦！你們說的是水龍?zhí)栋桑克�提起筆往我們的派遣證上填了一行字，然后說，去吧，我讓公社來人接你們！

那行字寫的是將要去往的：鴉鵲區(qū)幺牌公社幸福二隊(duì)。

公社把我們送到大隊(duì)，大隊(duì)送到了幸福二隊(duì)的崔隊(duì)長家里，崔隊(duì)長一家三口，兒子華娃子跟我們的年齡差不多，大門外一下子圍上來二隊(duì)的男女老少，興奮地指點(diǎn)著我和力勤，人進(jìn)人出的像過年一樣。過去很少有城里人光顧，驀然間來了兩個(gè)臉跟灰面一樣白（當(dāng)?shù)厝司褪沁@樣形容的）的女學(xué)生，幸福二隊(duì)的人又驚訝又歡喜，幾乎天天都有人上門，手里拎幾個(gè)雞蛋，或是一把腌菜，華娃子更是將一班年輕人召了來，有大膽的女孩兒就上前來拉了手兒問這問那，你們是打城里來的嗎？城里都有些啥？看電影還要到屋里去看嗎？

突然間，感覺到很受抬舉，一種暖烘烘的感覺從頭到腳，心里溫暖而踏實(shí)。更何況，我們將自己養(yǎng)活自己，對于從未離開過父母的少年來說，這是多么了不起的事情啊。一種發(fā)燙的力量在胸中膨脹，我們在月光如水的山野里唱歌，對著蒼茫而黝黑的群山一串串傻笑，那種滋味興奮而又放松。很多知青把插隊(duì)當(dāng)作受苦受難，但對我和力勤來說，從極為壓抑的環(huán)境里來到幸福二隊(duì)，卻是獲得了一種自由。

在崔隊(duì)長家的閣樓上暫住了一兩個(gè)月，生產(chǎn)隊(duì)為我們在梁子上的保管室搭了一間偏屋，我和力勤搬了進(jìn)去，開始真正的獨(dú)立生活�？巢裉羲�，這些最基本的活，都是免不了的。水龍?zhí)哆呌幸豢诰�，方圓十里之內(nèi)的吃水都得到那里去挑，我們算是離得最近的。但盡管如此，去時(shí)下坡，回來一路上坡，下雨時(shí)節(jié)，小路上的黃泥稀爛，稍有不慎就滑一個(gè)跟頭，桶也摔了，水也灑了，渾身透濕。力勤比我小一歲，但卻比我能吃苦，每逢雨天，她就搶過扁擔(dān)去挑水，戴一頂竹笠，兩桶水壓在肩上，她努著勁兒往坡上爬，眼睛瞪得圓溜溜的，走一步往下滑半步，累得吭哧吭哧的。但力勤從未叫過苦，幸福二隊(duì)的人都以為她一定是苦出身，實(shí)際上力勤的父母都是知識分子，父親還當(dāng)過縣長，對子女管教甚嚴(yán)，給她和兩個(gè)弟弟起的名字都是勤、學(xué)、奮。

力勤長得漂亮，尤其一雙眼睛大而明亮。夜里我們抵足而眠，擠在一個(gè)被窩里，常常是說一陣話后，她便朦朧睡去，我則就著一盞掛在墻上的小油燈看書。有時(shí)看到半夜，轉(zhuǎn)過頭見睡在那一頭的力勤還半睜著眼睛，以為她沒睡著，后來才知道其實(shí)是她的大眼睛即使閉著也合不攏眼皮。



二

我和力勤大桶挑水，大鍋?zhàn)鲲�，農(nóng)忙時(shí)，紅火太陽下，從田里匆匆趕回小屋，幾把摟起柴火，用干透的樅樹毛點(diǎn)燃大灶里的火，我在鍋臺上操持，做“瓜洋芋”吃。這是幸福二隊(duì)的人常做的最簡單的飯食，從屋后摘來一個(gè)小嫩南瓜，也不用去皮，和洋芋切成砣砣，先放點(diǎn)油炒一炒，然后舀一瓢水加進(jìn)鍋里，煮得快熟時(shí)，香氣把小屋都熏滿了，然后將調(diào)好的苞谷面攪勻倒進(jìn)去，咕嘟一小會兒就可以吃了。就著鄉(xiāng)親送來的酸蘿卜、腌菜、榨辣椒，一人三大碗瓜洋芋，吃得十分香甜。幾個(gè)月過后，我和力勤再也不是“臉白得像灰面”，臉上曬得黑紅，體重迅速增加，五大三粗，能從十幾里外背回七八十斤重的柴火，能挑起百十斤的糞桶。

好些年之后，我在武漢東湖一帶工作，我媽有一天熬出一罐排骨蘿卜湯，喝去卻有些苦，我媽沒給蘿卜去皮，說蘿卜小人參，皮蠻好的。我說苦，我媽說苦什么苦？你忘了你們插隊(duì)的時(shí)候，經(jīng)常就吃一大鍋無油無鹽的蘿卜，那皮不是也沒刮？怪的是你和力勤還都長得胖胖的，比現(xiàn)在胖多了。我一想，是啊，那時(shí)候吃什么都是香的。

那年春上，人們撤干了水龍?zhí)独锏乃�，挖塘泥做肥料，一下子打撈起許多魚兒來。最大的一條青魚有八仙桌那么長，這在山里很少見。隊(duì)長想分給大家卻不好分，合計(jì)了半天問有沒有人買，四塊錢？也沒人答話，幸福二隊(duì)的人那時(shí)都非常缺錢，兩分錢買一個(gè)雞蛋，一角錢稱的鹽可讓全家人吃大半個(gè)月，四塊錢對他們來說是一筆過于奢侈的巨款。崔隊(duì)長的眼睛直朝我和力勤看，臉上帶著苦笑，他知道就我和力勤手里有點(diǎn)活錢。知青下鄉(xiāng)頭一年，政府每月給七塊錢安家費(fèi)，與幸福二隊(duì)的人相比就跟財(cái)主差不多，我們隔三岔五到崔壩街上去趕集，不光買油鹽，有時(shí)還打醬油，幸福二隊(duì)的農(nóng)戶除了過年，平時(shí)沒有人舍得吃醬油。

一咬牙，我們就把那條大魚買了，沉甸甸的不知怎么處理，我自作主張，做出胸有成竹的樣子，將魚剖成兩半，說一半紅燒，一半做成糖醋魚腌在那里慢慢吃。魚在鍋里煮了片刻，香味便傳了幾里地去，我們住的保管室在山梁上，那香味自是四面八方地游走，魚還沒熟，門前已聚了好些人。我們和門前的人一起分享了那半條魚。魚湯好鮮，幸福二隊(duì)的人說那是因?yàn)榉帕酸u油的緣故。

另外半條認(rèn)真做成了糖醋魚，醋沒有賣的，就向一家農(nóng)戶討了泡菜壇子里的酸水替代。燒好以后舍不得再吃，用一個(gè)缽子裝了放在灶頭。沒想到第二天引來了千軍萬馬，卻是敏銳的螞蟻排成了兩條黑黑的長隊(duì)，將缽子里的魚肉忙碌地搬向它們的洞穴。我和力勤無論怎樣舍不得，也只好把那缽殘缺的魚連同仍然戰(zhàn)斗不止的蟻們倒進(jìn)了豬圈，心中的懊惱自不用提。一條大魚似乎根本沒有解饞，稀里糊涂就沒了。但這條魚在幸福二隊(duì)的人嘴里流傳了很久，地頭田間，說出各種各樣的做法，反復(fù)地咀嚼，成了一時(shí)的盛宴。

雖然年紀(jì)還小，已懂得計(jì)劃開支，每月劃算只吃一次肉，吃肉的日子便感覺像過節(jié)一樣。一次好不容易割回二斤鮮肉，長長的一條，像集上的剃頭匠用的那條鐺刀布，到家將肉放在灶上，就和力勤到屋后扒些干枯的樹枝，準(zhǔn)備燒火弄飯。不想抱著柴火走到門口，卻見一條黑狗叨著那塊肉從屋里沖了出來，不知是哪家沒德性的狗，居然聞到肉味，趁屋里沒人偷偷摸進(jìn)門去，將肉從灶上扯下來就啃。我們不顧一切追上去，又是叫喊又是扔石頭，那狗拼命逃竄，緊緊含著那條肉，跑跑停停就是不松口。窮追猛打半里地，狗才極不情愿地丟下肉跑了。到跟前一看，肉已被撕去大半，僅剩了一點(diǎn)皮連在骨頭上。我倆對著那點(diǎn)皮發(fā)了半天呆，到底還是撿了回來，在鍋里熬了半碗油渣子，合在蘿卜里吃了好幾頓，不管怎樣，還是比沒肉的滋味強(qiáng)。

后來便劃算我們自己喂一頭豬，心想把每日的剩菜剩飯利用起來，再手腳放勤快打些豬草，到年底也就有了大肥豬可殺，夢想學(xué)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶用松柏樹枝熏成臘肉，拿一些回城里過年，可在父母姐弟面前炫耀一番。還有一些余下的掛在灶頭，想吃的時(shí)候便從容地割下一刀來，或炒或煮。

不久集體的母豬下崽，隊(duì)里照顧我們，將生的第一頭小豬崽，最為強(qiáng)壯的“頭子”賣給了我們，一塊錢一斤，總共給隊(duì)里交了十二塊錢。頭子比同窩的豬崽要?dú)g實(shí)得多，生相活潑，兩只耳朵忽閃忽閃地走到人跟前，你剛要伸手摸它，它一扭身就跑了，跑幾步又回頭看看，意思像是讓你過來，等你走近兩步，它又一顛一顛地跑了，嘴里愉快地直哼哼，眼神里滿是得意。

有了豬可我們沒有豬圈，頭子因此便成了幸福大隊(duì)最自由的豬，白日里滿世界瘋跑，夜里便睡在我們床下。頭子善解人意，從不在屋里拉屎撒尿，只是夜里放松地打鼾，細(xì)細(xì)地一起一落，好像山里刮過的小風(fēng)。

一天，我們正在坡上挑糞，突然有人高叫，說葉梅，你們的豬掉到糞坑里了！我們忙跑回去，那糞坑有十幾米深，我們心想頭子死定了，沒想已有人將它撈了起來，它滿身污垢地躺在地上，卻還喘著氣。給它洗了一個(gè)澡，一夜安睡，第二天就又活蹦亂跳的了。幸福二隊(duì)的人都奇怪，說知青的東西真是好養(yǎng)些，豬都淹不死，還有葉梅她們種的南瓜，肥也不上，倒長得碩大碩大的。

強(qiáng)壯的頭子自然吃的也多，我們那點(diǎn)剩菜剩飯根本不夠。在田里做活歇?dú)獾臅r(shí)候，男人們喝葉兒茶抽旱煙，我和力勤便同幸福二隊(duì)的婦女們一樣，半點(diǎn)工夫不敢耽誤地打豬草。收了工哪怕累得腰酸腿軟，也得先到水龍?zhí)栋沿i草淘凈了才回屋，吃過飯就剁豬草，夜里把剁好的豬草放到尚有余火的灶上燜著。為了節(jié)省柴火，鄉(xiāng)下都是這樣煮豬草，隨便走到哪家，都會聞到一股難聞的半生不熟的青草味，有了頭子，我們的小屋也跟鄉(xiāng)間的人家一樣了。

即使這樣，頭子的吃食還是不夠，有時(shí)急了連板凳腳都啃。隔壁保管室給集體喂豬的梁伯娘看出我們的窘迫，常常偷偷地將集體豬的食料舀一瓢倒在頭子的小盆里，然后快步走開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，滿臉慈祥地看著頭子狼吞虎咽。

梁伯娘的女兒菊子和我們同年，常常拉我們?nèi)ニ�家吃飯，幸福二�?duì)的人家里都不富裕，可生性好客的土家人寧愿自己省吃儉用，也要把好吃的留著給客人。在梁伯娘家，除了吃到稀罕的臘肉，還有伯娘煎出來的雞蛋卷，她用一個(gè)小小的鐵火爐，放幾塊干柴燒成的炭，架一個(gè)小鍋兒，用勺子將打好的蛋液輕輕地倒進(jìn)去，攤成金黃的蛋皮，再放進(jìn)豆腐芝麻粒，就在鍋里卷好了再煎上片刻，一個(gè)小巧的蛋卷兒就隨著香氣出鍋了。我們在一旁看著，口水直滴，說伯娘，您家太過細(xì)了。梁伯娘笑著不慌不忙地說，心急吃不得熱豆腐，東西要做得好吃，就要過細(xì)。

真到金黃的蛋卷擺上桌，我和力勤卻舍不得動筷子了，那就像一朵盛開的向日葵，梁伯娘家里人一個(gè)勁地催我們快吃，后來索性將蛋卷一個(gè)個(gè)夾到我們碗里，他們自己卻一口也沒嘗，說，我們都吃過了。你們倆趕緊趁熱吃吧。

那年月幸福二隊(duì)的好多人家連飯都吃不飽，這樣的蛋卷對誰家來說都是極奢侈的，但梁伯娘一家為了我和力勤，把自家人過年都舍不得吃的，都拿出來了。

頭子還沒長大，我被區(qū)里抽送到縣里的文工團(tuán)學(xué)演《沙家浜》去了，力勤在鄉(xiāng)下待到年底，回城時(shí)將一塊肉送到我家來，說快過年了，別人都勸她把豬殺了。我半天沒言語，我不想吃那肉，雖然我媽將肉炒出來，說好嫩好嫩。我的眼前晃動著頭子在場壩上歡跑的樣子，還有梁伯娘站在保管室門前，手里提著喂了豬食的瓢瓜，缺了牙的微笑。

梁伯娘，菊兒，還有幸福二隊(duì)的鄉(xiāng)親，對我們真好。