遠古之時，倉頡觀奎星圜曲之式，察鳥獸蹄爪之跡，創(chuàng)造出了代表世間萬物的各種符號。他給這些符號命名，叫做字。自此，文明從萬古如長夜的混沌蒙昧中蘇醒，人類得以窺見整個世界。自此，世間萬物皆有所載，時光流年皆有所序，靈臺方寸，心念之間，亦皆有所述。自此，承載著文字與語言，承載著時光與歷史，承載著思想與文明的書亦隨之誕生，并在未來的歲月里，一直照亮著人類前進的道路，記錄著世界滄海桑田的變遷，也鐫刻下群星閃耀的時刻。 沈從文曾說過：我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。邂逅一本書恰如邂逅一個人。在最好的年紀遇到最適合的書，不能太早，也不能太遲，剛剛好的才叫緣分。

有些書，只適合年少時候相遇，瓊瑤的愛情，三毛的撒哈拉沙漠，金庸的俠客，古龍的飛刀。他們用文字造了一個夢，夢里有情不知所起一往而深的愛情，有詩與遠方的流浪，有快意恩仇的江湖。

有些書不能相遇太早，不識得人生四季，沒看過人世風景，沒嘗過人情冷暖，讀不懂《三國演義》是非成敗轉頭空的滄海桑田，讀不懂《紅樓夢》一片白茫茫大雪好干凈的聚散分離，物是人非；讀不懂張愛玲人世繁華，黃粱一夢的蒼涼與虛幻。年輕的心，總是執(zhí)著于一個結果，急于看到結局，以為結局便是塵埃落定。年輕的眼睛，還不曾見過人世的悲哀與無奈，自以為悲劇只是書上的故事，圓滿才是人生的結局。其實，世間哪有什么圓滿？生活，都是笑著哭的悲劇。

最好的年紀相遇，才是緣分。高中時，讀過的書，至今不能相忘。那時囊中羞澀，買書自然奢侈。所幸，聽從古人“書非借不能讀”之教誨，倍加珍惜借閱的時光。當時的縣城，大圖書館只賣不租，小圖書館里，書又寥寥無幾，不解相思。那個開學時坐在我后面甘愿借我半塊橡皮的男孩子，他家里開著書店。伴著周末放學鈴聲響起，他總會在眾人的眼光里拿著幾本書走進教室，走向我的書桌。他的借閱成了我彼時閱讀的源泉。年少的情思，朦朧的如夢如幻，百轉千回只會在心里偷偷流轉。

畢業(yè)時，他送我一個帶鎖的筆記本，扉頁只有一句話：小杜，認識你真好！再后來，天各一方，各自過著各自的流年，各自經歷著各自的悲歡；再相遇，一切都已成為前塵舊夢，恍如隔世。世間所有的悲歡離合都悄無聲息地敗給了光陰。只有那些年借閱過的書，雖然情節(jié)不再清晰，語句已經忘記，可當時的沉迷，對某個人物的記憶，某段話語的感觸，某個片段的感動，就像刀刻斧鑿，深深鐫刻在生命里。它們隨著光陰，成長，成長為我生命的一部分，成長為我身體的骨肉筋脈。

如今，買書早已是隨心所欲，這一份自由足以令我甘心困在生活的瑣碎繁雜中。每次搬家，一箱箱打包的書籍是我最重的行李。最近一次搬家，央求老公在新家的書房里打造了一面墻的書架，可很多書依然找不到立足之地。每每站在書架前，仰望一排排擁擠的書籍，頓生君臨四方的豪氣。細細檢閱它們，如同檢閱走過的歲月，眼光所到之處，皆如見故人。

書架上很多書，還未曾讀過，它們是旅途未見的風景，等著我有朝一日跋山涉水的相遇，等著我一見鐘情的喜悅，等著我執(zhí)手相看淚眼的分別。還有買來從未拆封的幾本書，卻是年少青春時的人生初見。買來，只為懷念，從未想過拆封，從未想過翻閱。

讀書，我大多只讀一遍。那一遍，翻開扉頁，世界已與我無關，忘記了現實，忘記了呼吸，忘記了自己；掩卷嘆息，今生已過萬重山。許多年后，再見它們，就算忘記了曾經的文字，忘記了愛恨糾葛，也從不敢再看一遍。我怕薄薄的書頁，攬不住從前那些暗夜里如針刺般細碎的疼痛，如觸角般細微不可言說的心動，在字里行間逃逸，在時光深處消融，再無處尋覓。

當然，這些書，我也從來沒想過外借。雖然，時常教導女兒要學會分享，可滿架書籍，亦師亦友，我怎舍得把它們遞到別人的手中。我更怕它們從此一去不回，流落江湖，與我失散在茫茫人海中。

很多時候，讀書如同美食，有些書，買來看不上幾頁，覺得不合口味，甚或翻都沒翻便被打入冷宮，從此與塵埃、與蠹蟲為伴。但是，隨著時光改變的不只是容貌和年齡，還有味蕾和心情。即使山水迢遙，人生又何處不相逢。某一天，你翻找舊書時就會與它在塵土飛揚中重逢，似曾相識，如遇舊友。

幾年前，粗粗讀過《山海經》，隨處可見的生僻字讓我大受打擊，原來，自己竟是半個文盲。從此撂下，誓不相見。時隔多年，一部《大圣歸來》引發(fā)一場西游熱，看過悟空傳，讀過西游日記，轉身重讀《山海經》。上古的山川河流、神祇神獸、奇花異草、金石礦物、異國部落、神仙方術，為我們緩緩展開一幅上古瑰麗的畫卷，讓我們依稀解讀那些或已進化，或已絕跡的遠古生命；遙想人類祖先幾千年前的智慧和生活；感悟那天、地、人、獸無窮奧妙……

生僻字仍在，卻沒了隔閡。

讓我頗有挫敗感的還有《百年孤獨》，當年讀它，很快被里面拗口又復雜的人名繞了個滿頭黑線，縱使再多人說它百年經典，縱使馬爾克斯得過諾貝爾文學獎，我也決絕地揮手與它作別。國慶假期最后一天，忽然在書架不起眼的角落看到它，仿佛命中注定的重逢。時代變遷，家族興衰，百年風云，皆不過過眼云煙。一日讀完，心已老矣。

一本書，一個故事；一次閱讀，一段悲歡。有人說：電影，是造夢的機器。文字，制造的何嘗不是一個個夢境？只是，我們慢慢都成了北島的《波蘭來客》：“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”可孤燈未滅夢難成的夜里，聽著時間亙古不變的腳步，心如無邊無際的黑夜，滿滿當當，卻又空空落落。

也因此，對時間，總有一種莫名的焦慮，聽著時鐘嘀嘀嗒嗒的響聲，看著日升月落，四季更替，驚覺自己深陷時間的洪流中，輾轉沉浮，幾經掙扎，身不由己。兒時起，便恐懼時間的流逝。每到夏季，漫漫午后，我總是抗拒著母親的呵斥，忍耐著午后眾人皆睡我獨醒的寂寞，不肯午睡。我害怕一覺醒來天色忽已晚的恍惚；害怕“夫光陰者，百代之過客”的匆忽。

直到如今，我依然不肯午睡。每一個夜晚，我也遲遲不肯睡去。我喜歡夜晚靜謐的各種聲音，喜歡天空陰晴盈缺每天都不同的月色，喜歡徜徉在散發(fā)著書香的文字和故事里，那是屬于我一個人的寂寞和孤獨，那是人生的另一種熱鬧和繁華。

夢，雖已難成，書，依然不離不棄。

有人說：一個女人一生要有兩個櫥柜，一個掛衣，一個盛書；一個關乎美麗，一個關乎靈魂；一個攘外，一個安內。