1，八十個學(xué)生
　　
　　學(xué)院教務(wù)說，今年的戲劇影視文學(xué)專業(yè)招新生共八十人，兩個班級。
　　
　　我實(shí)在嚇了一跳，這么多人！很快，他們都安靜地坐在下面了，齊整整的。我把上課時(shí)間都選在晚上，現(xiàn)在的人到了晚上腦子才最好用。
　　
　　在“慘白”的日光燈下面，揚(yáng)著八十張剛被軍訓(xùn)曬黑的臉。這些面孔年輕又完全陌生，能感到第一次面對滿屋子陌生人的疏遠(yuǎn)，距離，隔閡。
　　
　　他們都安靜著，第一排學(xué)生就坐在講臺下面的不到兩米間，他們每一個都是這個國家青年知識分子中的具體一員，農(nóng)民的兒女超過一半。
　　
　　下課路上，全無來頭地想到很多年前有本小說的書名：《新兒女英雄傳》。
　　
　　2，專業(yè)
　　
　　我問他們：喜歡這個專業(yè)嗎？
　　
　　回應(yīng)很遲鈍。和前兩屆新生差不多，2007屆我的學(xué)生中大約只有百分之十選報(bào)了這個專業(yè)，其他都是被調(diào)劑來的，他們對這個專業(yè)幾乎一無所知，甚至有人失望懊悔：如果高考分?jǐn)?shù)能再高出幾分，也許就能去學(xué)熱門專業(yè)經(jīng)濟(jì)、法律或者英語了。
　　
　　百分之七十的學(xué)生，從來沒進(jìn)過電影院。八十個人中，進(jìn)過劇場的只有兩個，當(dāng)然不是看歌劇、話劇、實(shí)驗(yàn)劇，是看地方戲。很多學(xué)生不能從類型上區(qū)分電影和電視。有人起身自報(bào)他最喜歡的電視劇是《逃出亞馬遜》，有人在下面訂正：那是電影。不少人都以為通過電視機(jī)看到的“故事片”就是電視劇。
　　
　　據(jù)說，當(dāng)今已經(jīng)是現(xiàn)代傳媒最發(fā)達(dá)時(shí)代，就我對學(xué)生的了解，他們?nèi)巳擞胁浑x手的手機(jī)，偶爾跑到校外網(wǎng)吧去上QQ聊天，但是，對日漸發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)信息和紙介傳媒幾乎不關(guān)心。
　　
　　我說，來自鄉(xiāng)村的同學(xué)，不必為自己缺少見識而自卑，你們還沒意識到，你的全部鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)就是你自己的寶庫，那里面才有你自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，你自己可能創(chuàng)造的全部故事和詩意，只有它是你的，別人編造不出來的。顯然，他們一下子聽不進(jìn)去，隔一會，就眼睛向下掃一眼手機(jī)，他們現(xiàn)在最急切的是洗掉自己身上的全部“泥土氣”�，F(xiàn)在的學(xué)生即使出生在最偏遠(yuǎn)貧困的農(nóng)村，也是“讀書人”，從小到大都是農(nóng)民眼里的“學(xué)生”，很少做土地里的勞動，沒經(jīng)歷過春種秋收，沒時(shí)間為田里的旱澇收成著急，既沒有足夠的興趣情感去理解他的鄉(xiāng)村，又急不可待地盼望著一步跨進(jìn)大城市，享受時(shí)尚的新生活。
　　
　　3，哪兒來的優(yōu)越
　　
　　有兩個學(xué)生分別過來對我說，老師，我從中學(xué)起就愛好文學(xué)。兩個人都說到自己準(zhǔn)備寫書，有一個都開始動筆了。很快，我注意到，他們有點(diǎn)特立獨(dú)行。
　　
　　半個學(xué)期下來，總是感到和他們接近起來有什么障礙，按理說，我該特殊關(guān)注那些喜歡文學(xué)的孩子，我和他們的關(guān)系應(yīng)當(dāng)親近，事實(shí)卻相反，我總是感到這兩個學(xué)生身上透出某些自鳴得意，能感到他們有異于普通同學(xué)的優(yōu)越感。他們交上來的作業(yè)不夠踏實(shí)，喜歡空洞的抒情，除了華麗的句子，絲毫沒見到比別人突出。
　　
　　文學(xué)難道是一件披在身上的漂亮錦衣？我沒有再過問他們是不是在動筆寫書。
　　
　　4，問題最多的小姑娘
　　
　　只要我碰見她，她一定跳過來問問題。她是從湖北考來的，個子不高，整個人跟一汪清水一樣。她說，老師呦，寫不出東西來，好沒感覺啊。
　　
　　我也不知道該怎么幫她，誰都有沒感覺的時(shí)候。
　　
　　又一天她問我，按老師的要求，會不會寫成流水賬啊，沒有好詞好句，不是很容易變成流水賬呦。經(jīng)過她的提醒，我多次在課上提到對“流水賬”的再認(rèn)識。
　　
　　期末，在樓梯上她追上我。她說，老師呦，大學(xué)的考試好怪啊，為什么要拖這么久，就那幾門考試，從七號考到二十二號，要知道我們都是身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士了，我們最會考試，狠命背啊背，一下子一兩天全考完多輕松。
　　
　　我說，也許是讓知識更鞏固吧。
　　
　　她說，大學(xué)就是這樣啊，真是不知道。
　　
　　他們的“身經(jīng)百戰(zhàn)”有意義嗎？
　　
　　最后一次課，我們一起離開教室，她告訴我，這個城市超級讓人懈怠，所有的人好像都在睡午覺。我說，一個年輕人當(dāng)然不會被一個城市的節(jié)奏影響，要有自己的定力。她一陣點(diǎn)頭，但是，看得出心里很疑惑。
　　
　　5，誰認(rèn)識羅密歐、朱麗葉
　　
　　今天的作業(yè)是為俄國畫家夏加爾的作品《小鎮(zhèn)》寫一篇短文字。我事先說了，可不要寫成羅密歐、朱麗葉，誰認(rèn)識那些古老浪漫的外國人？我們就寫自己身邊的人和事。經(jīng)過了提示，不見羅密歐和朱麗葉了，但是牛郎織女來了，有很多人交上來的通篇都是抒情，堆砌著假大空的“好詞好句”。
　　
　　整個晚上我都在想，他們看見夏加爾的畫上一男一女飛在天上，心里的第一感覺可能就是“不真實(shí)”。這些孩子們在進(jìn)入大學(xué)之前的全部人生經(jīng)驗(yàn)都是絕對的現(xiàn)實(shí)主義，面對夏加爾的“空中飛人”，除了冥思苦想胡亂編造，很難想到別的。
　　
　　他們不相信，也沒想到過，在他的生活中能出現(xiàn)那些美好而超越現(xiàn)實(shí)的人物和事物，他們很難理解和描述“人的飛翔”。
　　
　　你們的想象力呢？我忍不住說。
　　
　　下面沒一個人出聲。
　　
　　6，好詞好句
　　
　　大概，“敬業(yè)”的中學(xué)語文教師都要求學(xué)生們儲備一些“好詞好句”，萬用的。在前三次作業(yè)中，大多數(shù)的開頭都是“椰風(fēng)藍(lán)天”，“海浪濤聲”，一大段鋪墊，占三分之一到四分之一篇幅的抒情辭藻，然后才進(jìn)入正文，開頭和正文沒有絲毫關(guān)聯(lián)。
　　
　　我提示他們不要展示所謂“文采”，直接說出你自己的真實(shí)想法和原本的感覺。
　　
　　我真懷疑他們還有“原本”的感覺，十二年的語文教育把這些感覺給徹底毀滅掉了？
　　
　　我準(zhǔn)備消滅毫無意義的好詞好句，但是，他們接受起來很困難。一個女生說，她從來就覺得好文章要以好的景物描寫開頭。另一個女生有點(diǎn)慶幸，她的作文歷來被初中高中老師都不看好，因?yàn)闆]好詞好句，終于有了我這么個奇怪的老師不那么要求了！
　　
　　一個男生在作業(yè)上寫了他的疑問：老師不贊成我們寫好詞好句，但是，我正在看老師的一本書，你在書里也有很多好詞好句�。�
　　
　　我說，那本書里有些文章寫在十年前，現(xiàn)在我認(rèn)為沒有力量的作品，也許能靠好詞好句得到化妝品的作用，而扎扎實(shí)實(shí)的寫作恰好相反。
　　
　　7，王書為的“父親”——寫一個人物
　　
　　今天的作業(yè)是練習(xí)寫人物，要求短小，干凈，栩栩如生。一聽到作業(yè)，下面又出現(xiàn)輕微的嘆氣。二班同學(xué)王書為的作業(yè)不錯，全文不長：
　　
　　父親
　　
　　火車一路南下。車廂里，父親把頭仰靠在椅背上，眼微閉，嘴微張，發(fā)出輕微的鼾聲。下午六點(diǎn)許，火車駛進(jìn)�？诨疖囌�，減速時(shí)的震動驚醒了父親，他睜開眼，問道：“到了？”“沒有，在減速，還得等一會。”我說。
　　
　　在火車減速的過程中，父親的屁股一直沒有完全落座，他的右手一直撐在座椅上，一會看看窗外，一會望望行李架。“咣當(dāng)”一聲，火車停穩(wěn)了，我說：“到了！”“這回是真的到了！”說完他便直起身取行李箱。箱子很重。
　　
　　我看見他憋紅了臉，踮起腳，左手把箱子往上用力一頂，右手迅速地把箱子往外一拽，拉了下來。我們就裹在人堆里往門口擠。父親在前，我在后。他把箱子扛在右肩上，右手緊握著提手，左手扶著箱子的左下角。他會不時(shí)的回頭看我。有時(shí)他想從右邊轉(zhuǎn)頭看我，但被箱子擋住了視線，他就迅速地轉(zhuǎn)過頭從左邊看我，看到我以后又迅速地轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)往前擠……
　　
　　王書為用細(xì)致的描述，寫出了父親不多的言語和動作，其中深藏著一個父親送兒子到大學(xué)報(bào)到的心情。雖然，朱自清《背影》中的父親早進(jìn)了教科書，但是，每個人都有自己的父親，都能發(fā)現(xiàn)自己和父親間的親切和生動，沒有新的感受的不斷發(fā)現(xiàn)，文學(xué)當(dāng)然死路一條。
　　
　　放學(xué)路上，幾個學(xué)生都問我，王書為這么寫算不算“流水賬”？我讓他們自行判斷，我認(rèn)為不是。我還強(qiáng)調(diào)，他寫得細(xì)膩踏實(shí)，沒有使用好詞好句。
　　
　　8，刺激
　　
　　通過幾個星期對小說《許三觀賣血記》的片斷閱讀和人物分析，他們已經(jīng)能夠把握住人物的發(fā)展基調(diào)了，今天的作業(yè)是續(xù)寫小說——當(dāng)許三觀知道一樂不是自己的親生兒子，而這個妻子與別人生的兒子又打人闖禍，傷者家長三番五次催付醫(yī)療費(fèi)——我在這里放下小說，讓學(xué)生們給出下面的故事進(jìn)展。
　　
　　十個人一組，熱烈地討論了一節(jié)課，開始發(fā)表看法了，居然有人想到，讓許三觀帶上兒子去賣血：“反正不是自己的兒子”，而小說里，這個時(shí)候的一樂才九歲。還有人想到讓許三觀的妻子去做妓女：“干這個來錢比賣血還要快。”
　　
　　肢體沖突、跳樓、自殺、刀砍、槍擊，都被想到了，這些就是潛藏在他們內(nèi)心里的解決問題的最后辦法？我看見，只有這些極端的想法，才讓他們興致盎然，平淡的解決方式顯然沒人有興趣。是什么經(jīng)歷在暗中提示了他們，熱衷于把痛苦推衍到極致？
　　
　　溫潤、和善、柔軟的力量，沒有人從這些角度去想。
　　
　　9，惡搞
　　
　　整個學(xué)期前半段的幾次寫作練習(xí)，總有人來問我：惡搞，可以嗎？我說可以。
　　
　　他們有一陣熱衷于“惡搞”。這幾乎是他們能想到的超越現(xiàn)實(shí)的唯一手法，不然，就要老老實(shí)實(shí)寫出上下銜接、合乎邏輯和人物情理的對話和情節(jié)。顯然，惡搞更自由更沒約束，更容易完成任務(wù)。
　　
　　在課堂上表演“惡搞”也討巧，總能引來哄堂大笑。太多年積壓的“一本正經(jīng)”了，一貫的作文訓(xùn)練，受盡規(guī)范和虛假的約束，試試“惡搞”也是解放。
　　
　　隨著課程的進(jìn)展，接近學(xué)期末，“惡搞”在他們的作業(yè)和課上練習(xí)中幾乎完全消失，它自然而然消失了，我沒提示過什么，作業(yè)中出現(xiàn)了更多的對現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，這可是好事情。
　　
　　10，什么是詩意
　　
　　我說，我不知道什么是詩意，我不能一句話告訴你們，它是什么。但是，這門課有這個部分，而文字影像繪畫音樂作品中常常確實(shí)能透露出某種可以叫作“詩意”的感覺，不能回避。
　　
　　下面竊竊私語，我知道，他們有點(diǎn)好笑，“詩意”在他們的理解中常常就是肉麻，是虛假做作，是空泛抒情，是舞臺上聳動的表情手勢和朗誦腔，長長的一聲瘆人的“啊”。多年以來，教科書、電視機(jī)，不同的老師們灌輸給他們的固定印象。
　　
　　其實(shí)，詩意常常呆在最沒詩意的地方，因?yàn)檎嬲�的詩意必須是新鮮的，是那些還沒有被賦予詩意的，只有偶然被賦予了新鮮的感受之后，它才忽然獲得了詩意——聽了我的解釋，下面全是迷茫。我肯定解決不了他們的迷茫，只能靠自己。
　　
　　11，今天沒有課，好無聊
　　
　　這是最初兩次作業(yè)中常見的句子：今天沒有課，好無聊。
　　
　　為什么無聊？一個同學(xué)說，高考太緊張了，終于考完了，一下子松下來，很難再抓緊。有課的時(shí)候沒辦法無聊。我理解他們離不開慣性中被動的強(qiáng)制的充實(shí)，一旦沒有課，沒有了強(qiáng)制，人就像在真空中浮著，不知道該干點(diǎn)什么。
　　
　　我說，希望你們盡快體會到：今天沒有課，過得好充實(shí)。
　　
　　12，讓我們開始使用活語言
　　
　　官話，在古代叫“雅言”，類似于今天的普通話。據(jù)說從秦朝起，中國的官僚階層就要求講統(tǒng)一的“雅言”，不然，官員和官員之間沒法溝通，政令沒法上傳下達(dá)。
　　
　　去上課的路上，聽到后面的幾個男生聊天，居然全使用書面語。三個人在勸解一個人，讓他振奮起來。一上課，我就把剛聽到的對話給學(xué)生們說了，經(jīng)過我的轉(zhuǎn)述，他們也感到滿口書面語的好笑。
　　
　　我告訴他們，在官方語言為英語的尼日利亞，民間有二百五十多種語言以“地下”的方式流傳應(yīng)用著，而中國的方言恐怕超過二百五十種。我把不久前一個威爾士詩人發(fā)言的結(jié)束語轉(zhuǎn)述給他們，威爾士詩人說：下面，我將用閱讀《圣經(jīng)》的虔誠，為大家讀出威爾士語中“啄木鳥”的七種不同發(fā)音，請聽聽我們已近消失的古老而美麗的語言。
　　
　　他們聽進(jìn)去了，從眼神看得出來。誰不想使用自己脫口而出的語言說話？
　　
　　很快，表演自己寫的小品，有人用了方言。有兩個同桌女生同時(shí)起身回答一個小問題，竟然是用山東方言給大家表演了一段有趣的對話。
　　
　　13，一篇關(guān)于細(xì)節(jié)的作業(yè)
　　
　　這個學(xué)期，學(xué)校運(yùn)動場有一場張學(xué)友演唱會，對于追星族，這是件大事。
　　
　　課間，有人舉著一張演唱會門票在推銷：每個班只“配給”一張優(yōu)惠票，才一百塊錢。底下一片嗡嗡的，都喊貴。最后，八十個學(xué)生，除了維持秩序的幾個“幸運(yùn)兒”，沒人能進(jìn)入演唱現(xiàn)場，一張優(yōu)惠票也被社會上的人買走了。
　　
　　而關(guān)于細(xì)節(jié)的作業(yè)練習(xí)，就是“張學(xué)友演唱會”。我說，你們可以從任何角度寫，不是必須親臨現(xiàn)場。
　　
　　下面是其中一篇，作者是一班的梁毅麟：
　　
　　細(xì)節(jié)——張學(xué)友演唱會
　　
　　原文注：（細(xì)節(jié)細(xì)節(jié)，沒有邏輯哦。）
　　
　　1，我發(fā)現(xiàn)運(yùn)支架運(yùn)舞臺的貨車車牌有贛、蘇、浙、粵、閩，還有兩輛瓊。我琢磨著那是從各地各廠訂制，又用當(dāng)?shù)剀囘\(yùn)到海南。不過，司機(jī)有統(tǒng)一制服，看來是某大貨運(yùn)公司，涵蓋了半個雞肚子。
　　
　　2，舞臺像翻不過身的蟹，腳爪合攏如籠。
　　
　　3，這次跟張學(xué)友合作的是英皇。香港產(chǎn)明星的“廠家”之一。
　　
　　4，工作人員有大量香港人，這從他們說話的口音就清楚了。
　　
　　5，有聯(lián)通的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)急車，大概有些地方能看到直播。
　　
　　6，背屏測試時(shí)播的是《冰河世紀(jì)2》，夢工場這幾年的東西總被用來做機(jī)能檢測……
　　
　　7，舞臺背后有兩排約二十四個高一米的巨大功放，壘成一個矩陣。這種程度的音箱兩個就能轟遍我們的田徑場�？梢韵胂螽�(dāng)時(shí)的音浪有多奔放……
　　
　　8，聽說張學(xué)友扮狼了。
　　
　　9，看臺上的柱子也印有座位號，后來擦掉……證明噴漆的家伙沒用腦子。
　　
　　10，結(jié)束的時(shí)候有公安機(jī)關(guān)的頭兒上臺指揮離場，嗓音沙啞礙耳，跟“張同學(xué)”比一人一獸，光聽聲音就能構(gòu)出一個啤酒肚吃劣煙臉有橫肉的大叔形象。
　　
　　11，收場后，田徑場的情況就很中國了……幾萬人，不，幾萬中國群眾洶涌過的地方能有多和諧呢？嗯，禿筆難書……這好像是大節(jié)。
　　
　　我給梁毅麟的批語是：
　　
　　這應(yīng)當(dāng)是最細(xì)的觀察和最原初的紀(jì)錄，不能算作“文學(xué)的細(xì)節(jié)”，卻是“真實(shí)的細(xì)節(jié)”，是留心觀察過的結(jié)果，而且，你的觀察廣泛寬闊有洞察力。
　　
　　14，有人說，這個課輕松
　　
　　相信他們不是惡意的，甚至是在表揚(yáng)我，可我拒絕這種表揚(yáng)。
　　
　　我說，對于你們每一個個人，我確實(shí)沒給予壓力，但是，對于你們?nèi)�體，我絲毫沒有放松過。
　　
　　我的原則是，決不會把一個沒有準(zhǔn)備的人突然拎起來回答問題，不會強(qiáng)加我的個人意愿給另一個人，更痛恨那種以各種招法羞辱懲治恐嚇學(xué)生的老師，但是，如果把這理解為輕松，就是“奴性”思維。
　　
　　很清楚，我不準(zhǔn)備讓哪個人不及格，但是，我的底線是持續(xù)不斷地給他們以軟壓力，這是我的方法。
　　
　　15，新聞
　　
　　學(xué)生們對周圍世界的冷漠和不關(guān)心實(shí)在超出想象。只要和自己無關(guān)，無論多么重大的事情都提不起興趣。我問起一個新聞，八十人中只有一個知道，細(xì)追問，他偶然揀了別人丟棄在石凳上的一張廢報(bào)紙，順便看了幾眼。大一學(xué)生得到新聞資訊的渠道少得很，僅有的幾臺電視懸在學(xué)生食堂的高處，即使正播新聞，也隨時(shí)會有人轉(zhuǎn)臺，換成肥皂劇。
　　
　　那些重大或微小的時(shí)事新聞，在這個所謂全球化的時(shí)代，時(shí)刻觸碰著人們的底線，每個成年人都應(yīng)當(dāng)及時(shí)了解，得出他自己的判斷。不能讓這些生于1989年的又一代青年知識分子以為這世界上他準(zhǔn)備承受的就是作業(yè)，就是分?jǐn)?shù)，就是考試，就是學(xué)位證書，就是好工作，就是賺大錢過著人上人的日子。
　　
　　我想，我有責(zé)任告訴他們最近世界上正在發(fā)生著的事情。進(jìn)入11月，我們的課上加了“十分鐘時(shí)事”。
　　
　　16，物傷其類
　　
　　11月26號，在電視上看到了“肖志軍事件”的報(bào)道。在看電視之前，我也只是掃過一眼報(bào)紙上的文字標(biāo)題，沒有特別關(guān)注。不能不承認(rèn)影像的力量，我看到屏幕上那個委瑣的男子正守著白布裹著的尸體，想撫摸又不敢撫摸，想接近又很怕接近，想哭嚎已經(jīng)哭嚎不出來，那一立一臥的是一生一死的兩個人啊。
　　
　　11月27號上課，我對學(xué)生們講了我了解和看到的事件始末。我說，作為事件，它幾乎包含了當(dāng)前中國社會問題的所有關(guān)鍵詞，而作為一個人，我有物傷其類的感覺。
　　
　　下面有人在發(fā)笑。也許，他們覺得老師不該這么脆弱和感性？
　　
　　當(dāng)我說到，那個死去的叫李麗云的孕婦只有二十二歲的時(shí)候，他們中間發(fā)出一陣嘆息，很快下面平靜了，我說，這個死去的女孩曾經(jīng)在電影學(xué)校讀過一段書，他們又嘆息一下，很快又安靜。
　　
　　我已經(jīng)注意到了，對于他們，很多社會新聞都好像遙遠(yuǎn)而孤立地存在著，而我們的大學(xué)生是“驕子”、“學(xué)子”，高傲著呢，和那些社會蕪雜茫茫人流似乎不搭界。我反問他們，誰敢說這事情不會能發(fā)生在我們每個人身上？比如孫志剛。
　　
　　下面依舊沒什么反應(yīng)，很多人并不想知道孫志剛是誰，在孫的身上發(fā)生過什么。
　　
　　我提醒他們，今晚下課以后，電視里還會播出這個“簽字事件”專題節(jié)目的后半部分。
　　
　　第三天，11月29號，又上課，我專門問了，居然沒一個人主動跟進(jìn)這件事。
　　
　　他們平時(shí)沒有電視看，新生宿舍不能馬上開通網(wǎng)絡(luò)，占地三千畝的校園里只有一個幾平方米的小報(bào)攤，主要賣英語報(bào)、電腦報(bào)，花花溜溜封面的《讀者》雜志。當(dāng)然，如果真正想關(guān)注，可以去街上找網(wǎng)吧，可一旦進(jìn)了那里，更吸引他們的當(dāng)然是上QQ聊天和打游戲。八十個人都沒有去關(guān)心那個叫肖志軍的人。我們具名為人文傳播學(xué)院，人文就是這么學(xué)的？
　　
　　17，責(zé)任
　　
　　晚上，一個同學(xué)拉著她的老鄉(xiāng)來找我，在走廊里把老鄉(xiāng)推到我前面替她說話：她的學(xué)籍注冊出了點(diǎn)問題，不知道該怎么辦，又不敢告訴父母。
　　
　　我問她父母做什么的，終于她走到前面來自己說話了：他們都是農(nóng)民。
　　
　　我說，這是你自己的事情，關(guān)系你的命運(yùn)，你不能靠別人，要去找去問，你要自己去跑。
　　
　　她吭吭哧哧說還要上課。我忍不住問：你的學(xué)籍重要還是上課重要？
　　
　　她們慢悠悠拉著手走了。這些年輕人，還沒有意識到他們對社會負(fù)有責(zé)任，可是，自己的前途遇到問題，也能渙散淡漠，隨其自然？
　　
　　18，錢
　　
　　“我想我需要錢”，在學(xué)生作業(yè)中出現(xiàn)這樣直露的句子讓我吃驚。
　　
　　講評作業(yè)那個課間，人來人去，我找到了這個學(xué)生，確認(rèn)了她是個子高高的，一直都坐在最后排的。
　　
　　我說，想和她聊幾句，我們避開人，到樓道里。我說，我看了你的作業(yè)。
　　
　　我只是說了這句話，她頓時(shí)滿臉的眼淚，撲簌簌地，不是流眼淚，是淚如泉涌。晚上，海風(fēng)強(qiáng)勁，能感覺到她在向后用力抵靠住欄桿。那么多的眼淚，得忍了多久啊，這孩子哭得太難過了。不用聽她解釋，我相信她寫的都是實(shí)話，她確實(shí)太缺錢了。雖然哭得厲害，她還是口齒清晰，講了她家里的情況。連連給她遞紙巾，碰到了一只特別結(jié)實(shí)的手臂。
　　
　　她在作業(yè)里說，別人都會說多么好的大學(xué)生活，豐富多彩的校內(nèi)活動，可是我學(xué)不進(jìn)去，我需要錢。
　　
　　她是海南儋州人，家里三個女孩，一個姐姐剛?cè)ソ�西讀大專，本來考試成績不錯的，但是再三選擇，讀了收費(fèi)最低的一所學(xué)校。一個妹妹正準(zhǔn)備報(bào)考職高。三個女孩同時(shí)讀書，而這個家庭全靠她的母親支撐。另一次，她和我提到了她父親。在海南的鄉(xiāng)間，經(jīng)常能見到上了年紀(jì)的老婦人做重體力活，比如扛鋼筋，而壯年男人們常常聚在茶館里翹著一雙赤腳聊天喝茶，“老爸茶館”遍布鄉(xiāng)村，這是海南島的地方民俗。
　　
　　快期末了，她主動來告訴我，已經(jīng)在申請助學(xué)貸款，也得到了來自捐助的每月一百元生活費(fèi)。
　　
　　也是因?yàn)樗�的作業(yè)，我在班里講了幾分鐘金錢觀：“錢”并不是那么重要的，一個人活在世上，重要的事情還有很多。很明顯，能感到他們的不認(rèn)同。他們可能在想，老師啊老師，你是站著說話不腰疼。
　　
　　也許只有當(dāng)一個人不缺錢以后，才能開始理解錢遠(yuǎn)不是最重要的。
　　
　　我知道，這話他們聽不進(jìn)去，但是，必須告訴他們，還有另外的價(jià)值觀。
　　
　　他們帶著善意搖頭，左右議論，大約是說，錢不重要，還有什么重要？
　　
　　我將把我的話寄存在他們那里，當(dāng)他們衣食無憂的一天就會理解，有很多東西都比錢更重要，希望這預(yù)言快一點(diǎn)兌現(xiàn)。
　　
　　19，午休·突然
　　
　　凡高的油畫《午休》：麥田，一對青年男女倚著麥垛睡著了。這次作業(yè)是讓學(xué)生們在這個畫面的基礎(chǔ)上擴(kuò)展出一個小片段，題目是《午休·突然》，寫一個突發(fā)事件的降臨。
　　
　　他們來問我，能表演嗎，大家分組討論，寫出劇本，再排練表演出來。
　　
　　幾天后，八個小組分別表演了《午休·突然》。
　　
　　沒想到，八組表演無一例外，都是災(zāi)難的突然降臨。
　　
　　我忍不住想，現(xiàn)實(shí)生活絲毫都沒給這些孩子以安定感嗎？
　　
　　為什么突然發(fā)生的都是壞事？我問。
　　
　　他們互相看看都不吭聲，好像我的問題很怪異。
　　
　　八十個人，居然沒有一個想到好事情，幸福的事情也是可能“突然”而至的。
　　
　　20，課上作業(yè)
　　
　　我把木雕面具擺在講臺上，插上一條新鮮的樹枝。
　　
　　《戴樹枝的面具》是課上作業(yè)，要求他們在半小時(shí)里完成。這些“訓(xùn)練有素”的“作文高手”不用思索，沙沙沙埋頭就寫，只有三個人走到講臺前，頂多用半分鐘時(shí)間觀察這具木雕面具和有綠葉的樹枝。
　　
　　一星期后，有人來補(bǔ)交作業(yè)說，那天他沒來上課。
　　
　　我問他，沒上課，你就沒見到面具啊？
　　
　　他馬上承認(rèn)沒見到，表情真平靜，好像覺得這沒什么，他一定以為是不是親眼看到了面具并不重要，交上了作業(yè)才重要。
　　
　　我對他說，下次這種情況，可以不交作業(yè)，也可以寫你親眼觀察到的別的東西，不應(yīng)當(dāng)憑空硬寫。
　　
　　靠想象就能寫出“所見”，是他們的想象能力超強(qiáng)，還是無中生有隨意編造的能力超強(qiáng)？親眼所見，一直是我強(qiáng)調(diào)的，也是他們一直忽略的。
　　
　　21，要一個模式
　　
　　課程快結(jié)束了，有同學(xué)對我說，他還是希望老師能給出一個準(zhǔn)確固定的模式，比如，怎么開頭，怎么結(jié)尾，怎么寫對白，一段小品到底該怎么布局，得總結(jié)出個操作定式。
　　
　　我說，我的目的就是消滅模式，我希望你們獲得開放的眼界和思路，學(xué)會關(guān)注發(fā)生在每個人身邊的看來微不足道的小事情，時(shí)刻做一個有準(zhǔn)備有頭腦有創(chuàng)造力的人，我們不是要造八十塊標(biāo)準(zhǔn)的紅磚，我是沒有模坯的。
　　
　　他帶著復(fù)雜的表情走遠(yuǎn)了，有點(diǎn)不滿足，也許還包括質(zhì)疑講課人的誠意。我獨(dú)自向另一個方向走，全程無語。
　　
　　22，詫異
　　
　　下課，叫上一班的崔佳南和我一起走。
　　
　　看到這篇署名崔佳南的作業(yè)，很讓人吃驚，只有一頁的作業(yè)，詞匯和內(nèi)容都像強(qiáng)硬冰冷的“檄文”，這種帶有“文革”味的文體我太熟悉太憎惡了。感覺作者肯定是個男生，愣頭小子。完全沒想到，當(dāng)我問誰是崔佳南的時(shí)候，立即看見她很紅的臉，我愣了一下。
　　
　　這張面孔早就熟悉了。一直以來，她聽課都是最認(rèn)真的，那張淳樸踏實(shí)的臉總是讓我感到信心，我一直以為這個學(xué)生應(yīng)該從這門課上體味到了某種深意。簡直沒法把她和那篇“措辭強(qiáng)硬”的作業(yè)聯(lián)系起來。
　　
　　我說，我不知道你就是崔佳南，但是你聽課的樣子我印象深刻，感覺你的作業(yè)一定是溫暖細(xì)膩動人的，我很意外。
　　
　　她有點(diǎn)不安，說自己作文總是不好，不知道該怎么寫。
　　
　　我建議她寫寫細(xì)小的事情。和崔佳南分手以后，我在想，是什么教育背景把另一個時(shí)代的思維和語言傳授給了面前這個年輕人？
　　
　　23，自我意識
　　
　　12月20號，用三分鐘時(shí)間介紹了陜西鎮(zhèn)坪“華南虎”照片的進(jìn)展和廣州許霆“惡意”提款案被判無期的一審結(jié)果。顯然，對一只老虎的真假他們基本沒興趣，得知銀行提款機(jī)能出錯多吐了十幾萬人民幣，他們的情緒明顯高漲多了。
　　
　　正常人使用提款機(jī)的概率當(dāng)然大過遭遇老虎。至于追問真相，很多學(xué)生沒想過，有人認(rèn)為這是意義不大的過度較真。事實(shí)上，退幾步說，一個學(xué)習(xí)戲劇影視的學(xué)生，追問真相是最起碼的職業(yè)素質(zhì)，不然，可能永遠(yuǎn)設(shè)置不出好的“懸念”和精彩的故事。
　　
　　可惜，他們還沒有意識到那些，還只是關(guān)心和自己有關(guān)的事，其他的都縹緲離題。這也能解釋在他們的作業(yè)中，幾乎沒有人使用過第三人稱，總是出現(xiàn)第一人稱：我。而這個我，顯然不是虛構(gòu)，必然是作者自己。對于長期被鎖定的集體公共意識，也許他們現(xiàn)在的反應(yīng)是生物的自然選擇。但是，我提醒他們，關(guān)注真相，是更高的自我顯現(xiàn)。
　　
　　24，張濤的置疑
　　
　　晚上快10點(diǎn)了，下課的路走了一半，和我同行的女生轉(zhuǎn)去學(xué)生宿舍了，剩了我一個人繼續(xù)走。后面氣喘吁吁一個人趕上來叫老師，是我們班上的學(xué)生張濤。我以為他是偶然經(jīng)過，就問他：你在跑步？他說不是，隨便走走。
　　
　　可我已經(jīng)感覺到，他是一路跑步過來想追上我的。
　　
　　他問：老師，你認(rèn)為我們這次作業(yè)怎么樣？
　　
　　我不知道他有潛臺詞。我說，還不錯。
　　
　　他說，他認(rèn)為不好，很不好。
　　
　　沒想到他這么直接地表達(dá)觀點(diǎn)，我趕緊認(rèn)真了，請他詳細(xì)說說。他說，你講評的很多作業(yè)都不好，寫的什么呀，什么都不是。他認(rèn)為多數(shù)作業(yè)都不及格。
　　
　　為什么？我問。
　　
　　能感覺到，他心里憋著很多想法，又非常在意地在選擇有節(jié)制又有禮貌的表達(dá)。他說他在私下問了同學(xué)們對我們這門課的反應(yīng)，好多同學(xué)說好。他問好在哪兒，那些人說，學(xué)會了用自己的腦子思考和自由的精神。而他認(rèn)為這個課上得不好。
　　
　　不好在哪里？我問。
　　
　　他說，不能怎么寫都行，怎么可能呢，怎么寫都行？這簡直是荒誕的，這樣一來，同學(xué)們摸不到方向了，像今天這個作業(yè)“戴樹枝的面具”，不可能隨意寫，好作業(yè)就是要明明白白寫出面具和樹枝之間的關(guān)系，要突出這個主題思想，沒有主題的文章還叫文章嗎？
　　
　　我說，寫關(guān)系，是沒錯，是好的，但是，肯定還有別的角度和寫法，而且，主題突出這個問題可要討論，這是一門關(guān)于寫作藝術(shù)的課。
　　
　　他立刻反問：難道藝術(shù)和主題不是一致的？難道它們有沖突？
　　
　　我說，藝術(shù)和你所說的“主題”常常是沖突的，主題不能等同于藝術(shù)。
　　
　　他說，他認(rèn)為藝術(shù)和主題不沖突。
　　
　　最后，談到他的作業(yè)。他寫了二百年后有新新人類的未來世界，我在評語里說有科幻色彩，而他強(qiáng)調(diào)他在表達(dá)很鮮明的主題。
　　
　　25，最后一課之一
　　
　　一個女生上身搭在講臺上說，真想下雪啊，12月，我們家鄉(xiāng)該下雪了。
　　
　　期末考試的時(shí)間表一公布，很多學(xué)生開始想家。
　　
　　一個重修我們這個課程的06屆女生一到下課，總是圍著講桌前后轉(zhuǎn)，還沒有一科開考呢，她就想打探她能不能過我們這門課。哪怕她沒來上課，下課鈴一響，她也會出現(xiàn)在教室門口，笑嘻嘻地，湊過來想找話說。孩子都要長大，保持單純是少數(shù)，更多的可能正在學(xué)著油滑。
　　
　　最后一次課，我占用了三分鐘時(shí)間，偏離了課堂內(nèi)容，幾乎所有來自島外的同學(xué)都要在廣州換車北上，我告訴他們：廣州站是世界上最復(fù)雜的火車站。他們第一次經(jīng)歷“春運(yùn)”，出門在外，“錢要貼著肉”。誰記錄了放假回家的見聞，隨時(shí)可以發(fā)給我看。最后說到考試無論如何不能作弊，我并不想恐嚇?biāo)麄�，過多強(qiáng)調(diào)作弊的后果，一旦被發(fā)現(xiàn)，校方有哪些嚴(yán)厲處罰的條款，我更強(qiáng)調(diào)的是，永遠(yuǎn)不能偷偷摸摸地做人。
　　
　　他們似聽似不聽地，心早都不專注了，畢竟都是第一次離開父母，將要渡過大學(xué)生活的第一個假期。在今天這個時(shí)代，十八歲還常常被認(rèn)為是孩子。
　　
　　26，最后一課之二
　　
　　鈴響了，我說下課，然后轉(zhuǎn)身向講臺走。他們中間有人鼓掌。
　　
　　我從講臺上拿手表，平時(shí)這時(shí)候，下面一定是桌椅山響，眾人涌出教室。
　　
　　我回頭，他們都沒動，安靜，下面一片揚(yáng)著的年輕的臉，我隨口說，怎么不走�。窟@樣，他們才動身收拾東西，從我身邊離開。真喜歡這種感覺。再到9月，我面對的就將是2008屆新生了。
　　
　　一班班長經(jīng)過講臺，傻笑著，從掛在脖子上的書包深處又翻出一個棒棒糖遞給我，我當(dāng)場就含上了棒棒糖。
　　
　　2008年1月15號補(bǔ)記
　　
　　我在網(wǎng)上看到有關(guān)高校教育討論的一個只有八個字的跟帖：“教的痛心，學(xué)的反胃”。這話說得不好聽，但是真實(shí)。
　　
　　在這座海島上的大學(xué)，我已經(jīng)教了整整三屆戲劇影視專業(yè)的寫作課。我能體會到“教的痛心，學(xué)的反胃”，它部分地說出了高等教育在今天的無奈。教的和學(xué)的之間，有些完全不對接，完全的隔閡，完全的不信任，這其中沒有誰正確，同樣，沒有誰錯誤，是更大的地方出了問題，傳授方式，接受態(tài)度都有問題。教師不再認(rèn)真誠摯地承擔(dān)傳承解惑的使命，年輕的學(xué)生們又需要足夠的快樂，足夠的娛樂性，足夠的輕松。雙方忽略了比知識積累和謀一份職業(yè)更深厚沉重的東西，人文學(xué)科尤其如此。我知道在這其中，一個人的力量過于渺小，卻不等于什么都不能做。