有時(shí)我想，天堂就是持續(xù)不斷的、毫無倦意的閱讀。——伍爾芙

    在持續(xù)不斷的、倦意迭生地忙碌時(shí)，我常常望著書房里那一撂撂的書，充滿了對天堂的向往。有了這種向往之后，我所身處的境地便有了地獄一般的對比效果。三八節(jié)那天，我有點(diǎn)忍無可忍。我不管不顧這個(gè)節(jié)日的任何暗示和文化定義，下定決心中斷了我固有的生活和工作節(jié)奏，也終止了許多個(gè)萌芽中的活動計(jì)劃。我對家里人宣稱:我今天只讀書。同時(shí)，我告誡自己:你今天必須戒網(wǎng)。

    在書房里挑書，只用了不足三秒的時(shí)間，連挑書的時(shí)間也是不容揮霍的呀。事實(shí)上也用不了那么多時(shí)間，渴望看的那些書早已排著長隊(duì)等著點(diǎn)將，活像出征前壯心滿懷而又躍躍欲試的將士們。選的是一個(gè)長篇。人和書一起投到了床上。似乎只有一張床的閱讀才對得起這個(gè)天堂般的日子。

    閱讀是恣意的。那本書用的是我喜歡的輕質(zhì)紙，但印刷字體非常別扭，是用隸書編排的。如果非得把文字弄得非同尋常，我更愿意看到像《四部叢刊》那樣的散裝古籍，活字的，楷體的，雖然一絲不茍，卻有著一些書寫人的筆性和筆誤，前后的字體也許還會有小小的無傷大雅的不諧。而隸書這種書法字體，相比起來，我更喜歡在書法展覽廳里、書法典籍里看到。閱讀小說的連貫性不時(shí)地因?yàn)檫@種電腦隸書而受阻。不過，不快只是輕微的，對于一個(gè)饑不擇食的讀書人來說，摻雜著砂礫的米飯是不行的，但如果只是換下裝盛米飯的美麗的青花瓷碗，將就一下可以容忍了。

    那一天，我對自己的飲食狀況非常滿意，從早上開始，到第二天凌晨一點(diǎn)多，我把一個(gè)小說囫圇下去了。而且，我閱讀時(shí)的身份，完全是一個(gè)讀者，而不是一個(gè)寫作者。我的某些方面的能力退到閱讀的境界以外，只有觸須悄悄地隨著文字伸張、潛行。當(dāng)這一天結(jié)束的時(shí)候，我像一片打著飽嗝的負(fù)重的海綿。而事實(shí)上，這一天里的三餐被我節(jié)省了一餐。饑與飽的概念好像與腸胃的飲食無關(guān)，卻與我自己的吸納狀態(tài)有關(guān)。

    說說一個(gè)與閱讀無關(guān)的事情，當(dāng)夜，當(dāng)我放下書本去為陽臺上的花草喂水的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)栽種三角梅的花盆面上起了酢漿草。酢漿草永遠(yuǎn)是白發(fā)的，白發(fā)是我們潮汕人的方言，就是野生的意思。第一株白發(fā)的酢漿草想必是哪一只雀兒有意無意帶來的種子，緊接著就一株接著一株地滋生了，所有花盆面上的空隙地方都是。每年春天，都會有一場極盡生之燦爛的演繹。春天來了，酢漿草為那天堂般的一天劃上了完美的句號。

    酢漿草不斷地萌發(fā)、葳蕤，陽臺上一片郁郁蔥蔥，很快地，紫紅的花盞也一盞盞地高擎起來了。這些日子，我又回到了忙碌的工作和生活軌道里。只因?yàn)椋�天堂給我的滋養(yǎng)還在，焦慮比以前緩解了一些些。說起來奇怪，我從來不為自己寫不出東西而焦慮，但沒有時(shí)間閱讀我經(jīng)常會焦慮。對于一個(gè)寫作者來說，這不知是幸還是不幸。

    天堂般的閱讀依然離我好遙遠(yuǎn)。幸虧家里還有一個(gè)可以窺探天堂的窗口，我只要稍稍停下手里的活兒駐足觀望就是了。這個(gè)天堂的窗口通常通往的是我家客廳的那只藤編的長沙發(fā)。沙發(fā)之上有時(shí)會躺著一個(gè)持續(xù)不斷地、毫無倦意地閱讀的人。他其實(shí)離我很近，他是我的丈夫，我叫他老胡楊。老胡楊經(jīng)常幫我干活，工作的，生活的，甚至他的狀態(tài)也可以稱之為忙碌。然而，他就是有這樣的本事很快地在閱讀中入定，像真正的胡楊那樣，似乎那種高傲的姿態(tài)已經(jīng)保持了上千年。老胡楊讀書有著很多軼事，他不止買書成癖，還經(jīng)常泡圖書館。幾天前，他從圖書館借回一本書，無意間看到封三附貼的借書卡，竟然是他自己的名字孤零零地掛在那里。圖書館使用電腦登記也是近兩年的事情，而這本書毫無疑義地，這么多年的等待就是與老胡楊的兩場相覷。更叫人驚訝的是，好多年前借書的那個(gè)日子竟然不可思議地與這次的借書日期相同，時(shí)光仿佛都在這本書里凝聚不散。而他與書的那種契闊平生的情誼，在這個(gè)春日的陽光下，閃著動人的光澤。

    這就難怪了。有時(shí)午夜，看到老胡楊午夜合書而起，瘦削的臉上竟然有著酒后的微醺。宋代詩人尤袤有過一個(gè)關(guān)于“四當(dāng)”的典故:饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘；孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也�？磥�，離之不遠(yuǎn)矣。

    這樣的狀態(tài)差距太大了，我還在索馬里忍饑挨餓，人家已經(jīng)在花前月下醉酒當(dāng)歌。

    天堂之門是怎樣向我敞開的？

    我明白了，當(dāng)?shù)鬲z也不收容我的時(shí)候，天堂的門自然會轟然洞開。

    我病了。長期的伏案和端坐使我腰肌勞損，我的活動受限，只得臥床休息。忙碌被迫離開了我。