立冬之后，山色漸衰。

冷雨欺凌中，紅葉拼盡最后的心血，終于暗淡，結束一段迷人的艷麗。蒼松翠柏依舊，點綴于山巒，些許綠意，阻擋不了季節(jié)的轉(zhuǎn)換，一派枯黃撲面而來。 枯黃自有枯黃的姿態(tài)，密密壓壓、浩浩蕩蕩的樣子，讓人感覺到氣勢猶在。仔細辨認，正是一種叫青杠樹的落葉喬木大面積凸出，密集地聳立在陡坡高崗，展示著一種不屈的精神來。

這種廣泛分布于秦嶺南坡的橡樹類植物，連片生長，隨處可見。由于耐燃易伐，是山里人家的主要燃料，抬頭不見低頭見。家居秦嶺南麓的一座山城，90年代之前，城里居民煮水做飯，也拿它燒火。城郊集市上，每天都有賣柴的農(nóng)戶，背負沉重的柴火，或拉板車出山，遠道而來，兩三分錢一斤，換取一點燈油、鹽錢。還有賣炭的，黑炭、白炭，都是青杠木燒制而成，價錢較高，條件好些的人家買去取暖。唐代詩人白居易體恤炭農(nóng)的不易，《賣炭翁》一詩曾有吟嘆，其中“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”里的南山，指的正是秦嶺終南山。自古以來，伐木賣柴，或者燒炭，都離不開青杠樹，它是山農(nóng)謀生的重要資源。

記得少時，曾隨院子里的伙伴們一同上山砍柴，我們的目標，只是荊棘類灌木而已。高大粗壯的青杠樹，是大人們的首選，伐倒之后，砍短捆成柴架，再系上繩索豎起，慢慢背回，差不多需要一天時間，干糧飲水自備。背回的木柴水分較重，還需鋸成小段，再用斧頭劈成四瓣，碼垛風干，便是最好的柴火了。父親也曾到城南的山上砍柴，回來的時候，別人是一架柴落地，他是兩架。先在山坡伐倒合適的樹木，剁掉傍枝，再從坡上把木頭溜至山下，一分為二捆成兩架，然后一段一段地交替背運，力氣沒有少費。

青杠樹的果實叫橡子，屬于堅果，淀粉含量較高，可以食用。樹皮稱為栓皮，是難得的軟木材料，正確采剝的話，可以再生，也不影響樹木生長。早年城里曾有家軟木廠，紅火了一個時期，后來關閉了，不少工人下崗。黑木耳原本寄生在枯死倒地后的青杠樹上。人工種植技術推廣后，基本上都是砍伐活木棒料，鉆孔，埋上菌種，即可坐享其成。香菇的種植大同小異。還有天麻、豬苓等中藥材，也全憑攝取它的養(yǎng)分。天然的利用價值，賜福于廣大山農(nóng)，不少人依靠林業(yè)種植增收脫貧。

山里農(nóng)戶們過冬，全靠火塘取暖。家家戶戶全天候燒柴，冰冷的寒舍，才會保持一定溫度。裊裊青煙升起，不一定就是炊煙，更多的時候是在燒火。下鄉(xiāng)的時候，曾在農(nóng)戶家火塘邊坐過，燒的大都是剛剛砍回來的青杠樹棒，一頭吐著火舌，一頭滋滋地響，里面的水分，在未燃的一端不停地冒泡。土法燒制瓦片陶罐之類，不用說也仰仗于它了。有些遺憾的是，并非每一座山上都有青杠樹。有的稀稀拉拉，有的連山成片，有的不見蹤影。地質(zhì)環(huán)境各異，物有其適吧。相比而言，青杠樹成林的地方，人更受益。

青杠樹是很尋常的一個樹種，剛硬挺拔，樸實無華。象世世代代與其相守的山民一樣，雖經(jīng)風霜雪雨，依然生生不息。它傳遞出來的堅忍不拔，源自大山的雄偉堅毅；它所奉獻的一切，無愧于大山的仁厚。

寒風掠過，樹葉子斷續(xù)飄落。赤身走過這個冬季，在歲月的另一個山頭整合聚集，到時候，青杠樹依舊是秦嶺山脈最強大的軍團，最旺盛的一個部落。