一

我是電力工業(yè)部重慶建筑工程學校1956年畢業(yè)生。我們來云南水電工程局工作的20個同學，只有我一個人被干部處分去了“附屬企業(yè)科”。干部處的一個領(lǐng)導(dǎo)，還怕我會對“附屬”二字有所不滿，特別背起雙手，居高臨下地對我進行了一番教育，要我服從工作需要，不要鬧情緒。事先我已作好了思想準備：夾起尾巴做人，服從工作分配，只要有一碗飯吃就行，我沒有本錢在分工問題上挑肥揀瘦。

我讀初中時，看到了高爾基的文學作品，很羨慕他，想向他學習，希望將來能當個作家�？歼M重慶建筑工程學校后，我對學習建筑專業(yè)課程，毫無興趣，各學科成績，只求勉強及格，能拿到畢業(yè)文憑就滿足了。我在班上學習成績排名，大概處于中下水平。我學習專業(yè)技術(shù)知識，沒有盡心盡力，還有意識地不務(wù)正業(yè)，我很少做課外作業(yè)，時間和精力，多用在了看文學書籍和寫稿子上。這當然會使校長和班主任對我有意見。但畢業(yè)時，我又的確是拿著了畢業(yè)證書的，我反復(fù)多次觀賞過那一張紙，上面說到了“各學科成績及格，準予畢業(yè)。”還印得有校長的名字：周建文。我清清楚楚地記得，是我們班姓秦的女班長，親手把畢業(yè)證書交給我的。當時，我還有些喜出望外之感，覺得校長和班主任，對我還是很關(guān)愛的：沒有批評我，更沒有處罰我。我心里很感激他們。到了頭一個工作崗位，我還把畢業(yè)證書，拿給了我的一些同事觀看過，頗有點自我夸耀的意思。

可是，在“文革”中，有些想整我的人，多次派人去我的母校，搜集整我的“材料”。他們造謠說我沒有拿著畢業(yè)文憑，說我欺騙了組織，要以此為借口，處分我，降低我的工資級別。他們還想用這個辦法，踐踏我的人格，使我在他們面前，抬不起頭來。由于母校的班主任和校長還健在，他們都作了我的公正的見證人，又有學校教導(dǎo)處的檔案材料作物證，掃了想整我的人的臉。這是后話。

但當年班主任和校長對我的畢業(yè)鑒定，我估計確實是分到云南的20個同學中最差的，所以干部處才把我一個人分去了“附屬企業(yè)科”。所謂“附屬”，就是做為主體工程服務(wù)的工作：開采砂、石材料，燒制磚瓦、石灰，制作木門窗等，技術(shù)性較低弱些，臉面上似乎不大看好。

云南水電工程局管理著以禮河四個梯級水電站建設(shè)工程，其主體工程項目有：攔河大壩、地下廠房、隧洞、高壓鋼管輸水管道……這些主體工程的施工技術(shù)員，一般都需要學習“水電工程”專業(yè)的畢業(yè)生，或者是經(jīng)過工作實踐檢驗，工作表現(xiàn)較好，技術(shù)業(yè)務(wù)能力較強的人。而我學習的是“工業(yè)與民用建筑”專業(yè)，專業(yè)技術(shù)上不對口，許多知識，還得補課。

我讀中專三年，寫了許多稿子，只是在《重慶日報》上，發(fā)表了一篇豆腐干文章，得了三元稿費，由此證明，我想當作家的路子，行不通。畢業(yè)后，我便改變了想法，打算改弦易轍，好好工作，做出成績來，彌補我過去荒廢了的光陰。我在附屬企業(yè)科報到后，被科長分去了以禮河二級水電站采石場當施工技術(shù)員。

采石場的施工隊長姓陳。他原來是個土木工程六級技術(shù)工人，新近才提拔起來當了干部。我在工地技術(shù)管理工作中，主要是跟陳隊長打交道。我抱著一種虛心向陳隊長學習的態(tài)度，使他跟我相處融洽。他主動、熱忱地向我介紹了采石場的生產(chǎn)狀況，并向我傳授了一些只能在工作實踐中才掌握得了的施工技術(shù)知識：比如如何觀察巖石石層分部特點，如何安排打炮眼的位置，能使得炸炮產(chǎn)生最好的效果。他還對我說，現(xiàn)在采石場施工場地狹窄，一百多名采石工人擠在一起，施展不開手腳，窩工現(xiàn)象嚴重，生產(chǎn)效率不高，完不成塊石、碎石生產(chǎn)任務(wù)，影響了以禮河二級水電站混凝土攔河大壩的施工進度。工程局總工程師多次催促附屬企業(yè)科盡快解決這個問題。他說：“半年前就有工人建議，在現(xiàn)在這個采石場的河對岸，再增加開辟一個新采石場。但是根據(jù)施工技術(shù)規(guī)程規(guī)定，必須有工程技術(shù)人員，先寫出勘察報告，經(jīng)總工程師審查批準后才能實施。以前，采石場沒有施工技術(shù)員，沒有人能寫出這個報告來，所以，這件事情便耽擱下來了。現(xiàn)在由你來當施工技術(shù)員，你就可以名正言順地解決這個問題了。”

有陳隊長支持，我很快便寫出了勘察報告，并親自把總工程師請到了采石場現(xiàn)場作實地考察，一個星期之內(nèi)，總工程師室便發(fā)出了文件，批準了新開辟一個采石場。這樣，窩工現(xiàn)象便消失了，生產(chǎn)效率提高了，石料的來源也增加了，塊石和碎石的產(chǎn)量便得到了大幅度的提高。二級水電站混凝土攔河大壩的施工進度，便能夠大大向前推進了。為此，我得到了總工程師和科長的嘉許。

由于分到附屬企業(yè)科工作的專業(yè)技術(shù)學校畢業(yè)生很少，“山中無老虎，猴子稱大王”。便有利于我充分施展自己的身手，能讓我在工作上比在別處工作的許多施工技術(shù)人員取得更大的業(yè)績，在工程局兩百多名工程技術(shù)人員中，我反而更能得到總工程師和干部處的器重。



二

以禮河兩岸，是連綿的高山，屬于烏蒙群山系列，多陡峻的山崖、峽谷，河床狹窄，水流湍急，地形、地質(zhì)條件，大多不適合修建大型水庫。而每一個大型水電站，又是必不可少的要有大型水庫來保障發(fā)電需用的巨大水量的。經(jīng)過多年勘測，整個以禮河，人們只選中了毛家村附近的一個山彎彎處可修建大型水庫，那個山灣灣，形成了一個“大肚子”，其儲水容積可滿足以禮河四個梯級水電站發(fā)電的需要。但是“大肚子”的口子太寬了，如果修建混凝土攔河大壩，經(jīng)濟上就太不劃算了，設(shè)計者便決定修建成土壩。土壩的成本，當然要比混凝土壩低得多。

以禮河流淌到毛家村附近，豁然開朗，一改粗獷的格調(diào)，形成了一個寬敞、柔和、綠樹成蔭的地帶。毛家村農(nóng)舍，建立在一個平緩的山坡上，在20世紀50年代，它只能是一個貧困的小山村，只有幾十戶人家。但是，這兒的大自然風景，卻是很美麗的。坡上覆滿嫩草，草和雜花相映，到處五彩繽紛：橘紅的，絳紫的，金黃的。向遠處望去，可看到高山的雪峰，常年積雪，凜然地反射著太陽的光輝。

以禮河全長只有一百多公里，千萬年來，是一條默默無聞的小河，不能通航。枯水時，跟小溪流差不多，每秒鐘僅有零點幾個立方米流量，水流只有碗口粗。但是，國家卻作出了決定，要在以禮河上修建四個梯級水電站，其總裝機容量，能達到三十六萬千瓦，這便使以禮河水電站成為我國第一個五年計劃要興建的五個大型水電站之一。

通航都不行，怎么還能修建大型水電站呢？我原來當然不懂得其中的奧妙。我是在工作實踐中，才逐漸弄懂了這個道理的。

水電站發(fā)電能力的大小，是由一種叫作“水能”的東西決定的，“水能”，顧名思義，就是水流的能力的意思。但是“水能”的大小，卻是由水流的“流量”與水流的“落差”共同形成的。任何一股水流，必然相生相伴，同時存在著“流量”與“落差”。“流量”是每一秒鐘能流過的水流的體積。“落差”就是水流下落的高度差，一般都用海拔標高來表示。這兩個東西相互存在著一種關(guān)系，就好比乘法算式中的兩個因子，一個因子小了，加大另一個因子，可得到相同的積。比如3×1=1×3。同理：水流的“流量”小了，可用加大“落差”的辦法，來創(chuàng)造人們計劃需要的“水能”。

以禮河在滇東北高原上由南向北流淌，匯入了金沙江。與此同時，在滇東北高原西部坡腳，與以禮河平行，由南向北，又流淌著一條名叫“小江”的小河，“小江”也是要與金沙江匯合。以禮河與小江之間，僅間隔著一道分水嶺，河床水平距離，最窄處只有12公里。但是，這兩條小河河床海拔的高度差，卻接近1000米。聰明的水電站設(shè)計者便打起了主意，利用這個海拔高度差，形成水流“落差”，創(chuàng)造“水能”來發(fā)電。這個大數(shù)據(jù)的水流“落差”，便可以彌補以禮河水流“流量”小之不足。如何做到這一點呢？那就是設(shè)計者有意把二級水電站設(shè)置在以禮河一個名叫水槽子的河流左岸分水嶺的山腳，并在那里打通一個穿山隧洞，再修建一個混凝土攔河大壩，截斷以禮河，讓河水發(fā)電后改道，經(jīng)過穿山隧洞，流向娜姑壩子。改道后的以禮河水流，只消經(jīng)過一段兩公里長的人工輸水明渠，便能到達滇東北高原的西部邊緣。在那里的崇山峻嶺中，又可向下打出隧洞，在隧洞里安設(shè)巨型高壓鋼管，水流在密閉的鋼管內(nèi)，便可形成能推動大型發(fā)電機發(fā)電的巨大“水能”。根據(jù)這個道理，設(shè)計者分別在鹽水溝和小江邊，安設(shè)了以禮河的三級、四級兩個梯級水電站。以禮河水流，經(jīng)過三級、四級水電站發(fā)電之后，才能夠落入小江河床之中。三級、四級水電站，由于利用了水流的巨大“落差”，便使它們能發(fā)出整個以禮河水電站百分之九十以上的電能。以禮河一級、二級水電站的功用，都主要是為三級、四級水電站，充分發(fā)揮發(fā)電功能起到不可或缺的輔助作用而已。一級、二級水電站，因為水流“落差”小，發(fā)不出多少電能，發(fā)電，只是其附帶的功用。



三

以禮河是由烏蒙群山提供水源。由毛主席“烏蒙磅礴走泥丸”的詩句可知，烏蒙群山是十分高大雄偉的。山脈高大雄偉，其匯集雨水的面積必然寬廣，其常年水流量便能豐沛穩(wěn)定。加之，以禮河洪水時期的水流量，能達到枯水時期的千倍萬倍，洪水時，浩蕩的水流，可以溢出河床。如果能把這些水流攔蓄起來，使其細水長流，常年平均每秒鐘的水流量，可達到三十個立方米。考慮到以禮河沿岸工農(nóng)業(yè)用水和灌溉的需要，以禮河水電站設(shè)計用水量，每秒鐘才18個立方米，每秒鐘還余剩有12個立方米流量，留作灌溉和其他工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之用。所以，以禮河水電站，能使以禮河水流充分發(fā)揮發(fā)電、灌溉、防洪等綜合效益，還能使以禮河水流，一滴水都不會被白白放走、浪費。

以禮河一級水電站的主要功用，是要在毛家村修建一個蓄水能力達到了3億立方米的大型水庫，為四個梯級水電站發(fā)電，提供水量保障。所以，需要在毛家村修建一個攔河大壩，這個攔河大壩，壩高80米，是亞洲最高的土壩。由于是土壩高壩蓄水，風險大，設(shè)計上便會采取多種技術(shù)措施，這樣一來，便使得施工技術(shù)也變得復(fù)雜了起來。加之土壩的工程量浩大，達1700萬立方米，堆起來像一座山，預(yù)計工期需要10年。工程局必須對毛家村大壩，投入最多的人力物力，因此就使得毛家村大壩，成為四個梯級水電站中，最為重大的主體工程。毛家村工程處組建了一個大壩工段來承擔大壩工程的施工管理工作。大壩工段的工段長原來是技術(shù)處負責人，科級干部，因為是南下干部，又有高中畢業(yè)文化，人也比較年輕，上級有意識地鍛煉、培養(yǎng)他，故意把他下派到了毛家村工程處大壩工段來當工段長，讓他從基層干起，把各方面的基礎(chǔ)打得扎實些。

大壩工段的施工技術(shù)員，也要從全工程局的技術(shù)人員中挑選，必須是經(jīng)過前期工作檢驗的優(yōu)秀人才：不僅要工作能力強，更要思想表現(xiàn)好，干勁大，不怕苦，不怕累。

我從1956年8月到1958年1月，一年半時間，在“附屬企業(yè)科”當施工技術(shù)員。我沒有因為干“附屬”工作，表現(xiàn)消極，上級對我印象不錯，我便于1958年2月，被總工程師和干部處挑選到了毛家村大壩工段當施工技術(shù)員。毛家村大壩工段施工技術(shù)力量，主要由成都工學院7-8個本科畢業(yè)生組成，其中又添加了五個北京水電學校的畢業(yè)生，一個昆明工業(yè)學校的畢業(yè)生，一個重慶建筑工程學校的畢業(yè)生（就是我）。

我去毛家村工程處大壩工段報到那天，是個大晴天。我因為有資格去大壩工段當施工技術(shù)員，心情是很得意的，我把行李放進了宿舍之后，就急急忙忙地走出了宿舍，想去宿舍背后的山坡上走走看看，一來是出于一種新鮮感，我非常想用手把什么都摸摸，也非常想用眼睛，把什么都看看；二來也是想熟悉一下環(huán)境。

山坡里濕氣重，沒有灰塵。樹葉同花朵，潔凈無瑕。嫩草像天鵝絨。放眼望去，滿目都是松樹和白楊樹�？諝馇逍拢�陽光耀眼。樹叢里，忽然飄出了一個年輕的姑娘的歌聲：“正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗；喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。”我沒有驚動樹林深處的那個姑娘，悄悄地退出了那片樹林。后來我才知道，她是駕駛小火車的一名學徒工，她還是初級技工學校的畢業(yè)生。小火車，是填筑毛家村大壩土料的重要的運輸工具。這歌聲使我體會到大壩工地充滿了蓬勃的朝氣。它似乎給我的心胸灌注了一股昂揚向上的力量。我愉快地返身回到宿舍里，也口里接著哼唱起了《喀秋莎》，開始打理起了我的床鋪。



四

搞施工技術(shù)管理工作，并不需要掌握多少高深的理論知識，能發(fā)揮更大作用的，是干勁和闖勁。比如說清理壩基，地下水噴涌得厲害，施工技術(shù)員就得重視排水問題，水排不干，工人挖土吃力，施工進度就慢，分配給你的那段壩基清理工作，就完成不了任務(wù)，會給整個大壩工程施工進度拖后腿。一些施工技術(shù)員，對這個問題，抱著一種滿不在乎的態(tài)度，而我在這個問題上，就表現(xiàn)得要積極主動一些。

我經(jīng)常親自去督促操作水泵的工人，檢修水泵，讓水泵多有一些時間，保持完好的工作狀態(tài)，因此，我管理的那片壩基清理工作，開挖、運輸?shù)耐练綌?shù)量，往往會成倍的超過其他施工技術(shù)員。

工程局總工會，派有一個唐副主席常駐大壩工段，抓生產(chǎn)競賽。他不關(guān)注某個施工技術(shù)員畢業(yè)文憑的等級，他只看你的技術(shù)管理工作發(fā)揮出了什么樣的成效：完成了多少立方米的壩基清理的任務(wù)。我的工作態(tài)度和施工管理方法，得到了唐副主席的肯定。他曾當著我的面，對大壩工段支部書記說我干勁大。他主持了在施工技術(shù)員之間，開展生產(chǎn)競賽，我取得了優(yōu)勝的成績。唐副主席以此為由，讓我當上了大壩工段唯一的先進生產(chǎn)者，我由此得到了工段長和毛家村工程處分工管理生產(chǎn)的李副處長的好評。

我倒不是好出風頭，而是想到，人生如逆水行舟，不進則退。我本來學業(yè)文憑就很低，又不是黨員，跟其他人相比，毫無優(yōu)勢可言，如果我在工作業(yè)績上，表現(xiàn)得太差，我就不可能在毛家村大壩工程技術(shù)隊伍里站穩(wěn)腳跟。那時候處于“大躍進”期間，對工程技術(shù)人員思想上和工作表現(xiàn)上的要求，都是要力爭上游，不能自甘落后；不然，我就會被淘汰出局，很可能被趕出毛家村大壩工程施工技術(shù)員隊伍，去干其他“附屬”工作，或者被下放到工人隊伍里去，長期參加生產(chǎn)勞動。我所管理的工人隊伍里，就有兩個北京水電學校的畢業(yè)生在當下放干部。他們必須跟其他工人一樣，同吃同住同勞動，勞動強度是很大的，比干管理工作的干部，吃苦得多，這樣一對比，我就覺得，我比他們幸運多了，我在施工技術(shù)管理工作中，比其他技術(shù)人員，多動點腦子，多出點力氣，不算辛苦，比起下放干部，還是很劃得來的。由于有這種想法，我的工作表現(xiàn)，便基本上能跟得上“大躍進”的生產(chǎn)形勢。

在大壩工段當主管技術(shù)員的，是一個姓譚的成都工學院本科畢業(yè)生。他沒有用傲慢的態(tài)度對待我，我當上了先進生產(chǎn)者，他也沒有對我說風涼話，使我倆相處，關(guān)系比較正常，沒有產(chǎn)生鉤心斗角的矛盾。他跟他的好幾個同學，卻貌合神離，一個不服氣一個。老譚的同學，人人都想當主管技術(shù)員，但主管技術(shù)員又只能有一個人。上級任命主管技術(shù)員，不能光講技術(shù)業(yè)務(wù)能力，還要看政治條件，也要看個性、工作責任心如何，是不是能夠跟領(lǐng)導(dǎo)和群眾配合得更好一些。老譚的優(yōu)勢，是個黨員，他的那些同學，競爭不過他。那些競爭不過老譚的同學，在工作上就有些消極，這就使得大壩生產(chǎn)的效率，得不到充分的發(fā)揮。經(jīng)過了大半年時間生產(chǎn)實踐的檢驗，上級覺得那么重大的主體工程，只安排一個大壩工段來管理施工，一個工段長和一個主管技術(shù)員，根本管不過來，也不能充分調(diào)動每一個技術(shù)人員的積極性。毛家村工程處領(lǐng)導(dǎo)，便決定撤銷大壩工段，另外組建四個施工大隊，每個大隊，各管一片大壩填土工程，各大隊之間，開展生產(chǎn)競賽。各個施工大隊長，都是科級干部，每個施工大隊，約有職工1500人。施工隊伍經(jīng)過調(diào)整后，生產(chǎn)效率果然大大的得到了提高。施工技術(shù)員的積極性，也得到了更好的發(fā)揮。原大壩工段的人馬大多數(shù)轉(zhuǎn)入了第一施工大隊。我被調(diào)去了第三施工大隊。第三施工大隊的技術(shù)主管，是新調(diào)來的一個姓蔡的工程師。

蔡工程師，過去是技術(shù)科長，坐慣了辦公室，放不下身段，到工地上去直接指揮工人進行生產(chǎn)活動。他現(xiàn)在仍然每天，只是在辦公室里上班，喝喝茶，看看報紙，扯幾句閑話。他的干部級別，不在大隊長之下，第三施工大隊大隊長，也不好隨意指使他到工地上去做施工管理工作。似乎在工地上奔波勞累的，只能是一些低級別的施工技術(shù)人員。而工地上每時每刻，都離不了施工管理人員的指揮。比如：工人需要到什么地方去挖土，土料又應(yīng)該鋪填到哪塊壩面上去；土料鋪填好了得安排拖拉機進行碾壓，土料碾壓完畢，需經(jīng)過質(zhì)檢站取樣檢驗，合格后才能在這個土層上面鋪填新一層土料。還有一個壩坡收縮問題。土壩的邊緣，每上升一段高程，壩坡需要向后收縮一段距離，這些工作，都要由施工技術(shù)管理人員掌握。這些工作，技術(shù)上雖不復(fù)雜，但這個管理工作，又是必不可少的。所以，每天施工，大隊長都會親臨工地巡視、檢查。當然，他不必從早上上班到下午下班，都蹲守在工地上，他只消每天到工地上個把鐘頭，做到掌握大概的生產(chǎn)情況就可以了；知道生產(chǎn)狀況是否正常、完成生產(chǎn)任務(wù)的情況如何、發(fā)生了工傷事故沒有。大隊長更主要的是要監(jiān)督施工技術(shù)員的管理工作，不允許他偷懶、逃離工地去做私事，防止他放松施工技術(shù)管理工作，避免降低生產(chǎn)效率。

我沒有蔡工程師的身份和資格，我安心于本職工作，每天都按時蹲守到工地上去。我從來沒有想過讓自己去坐辦公室，求清閑，過舒適的日子。夏天不能怕大太陽曬，冬天不能躲避風雪。這是我的責任，也是我的宿命。