曉瑩的母親生病住院了，她在醫(yī)院里照顧老人家。天氣很炎熱，曉瑩決定給躺在病床上不能動(dòng)彈的母親洗個(gè)頭，洗個(gè)澡。
　　支起病床，讓母親坐起來(lái)，捧著母親的頭。成人后，曉瑩是第一次這么近距離的看母親。母親的頭上，是班白、干枯、稀疏的頭發(fā)，沒(méi)有一絲生機(jī)。曉瑩倒出一點(diǎn)洗發(fā)液，輕輕地為母親揉搓著，卻想起母親年輕時(shí)候瀑布似的秀發(fā)，時(shí)歲月抹去了母親秀發(fā)上的光澤么？是，也不是。有歲月的吞噬，更多的是母親將自己秀發(fā)上的光澤，輸送到她的身上，是她讓母親的頭發(fā)變得暗淡無(wú)華……
　　母親的臉上，爬滿了核桃般無(wú)規(guī)則的皺紋，那里記錄的是母親六十余年的歡喜和憂愁。細(xì)細(xì)地擦洗母親滿臉的皺紋，在曉瑩的腦海里卻定格了母親年輕時(shí)姣好的面容……
　　脫去母親的上衣，為母親洗澡，母親那干癟枯萎的乳房，讓我驚呆了！怎么會(huì)是這樣？！！這是母親的乳房嗎？在曉瑩的記憶中，母親的乳房是那么圓潤(rùn)美麗，如今，卻變得……母親生下了她，她曾經(jīng)貪婪地吸允著母親地乳汁，好像母親有吸不完地乳汁。她含著淚水，輕輕地、仔細(xì)的為母親擦著那松弛地乳房，有一種想重新吸允的強(qiáng)烈沖動(dòng)！真希望輕輕地吸允一下母親那干癟的乳房，讓她重新圓潤(rùn)起來(lái)……
　　母親的手臂，滿是突起的靜脈，那雙年輕時(shí)就滿是老繭的受，更增添了斑駁的老人斑。那里刻錄的就是母親插秧的場(chǎng)面，打場(chǎng)的經(jīng)歷，洗衣做飯的畫(huà)面，更多的是為孩子們端屎倒尿的情景。記得曉瑩15歲那年，生了一場(chǎng)病，經(jīng)常將大小便拉在床上，母親沒(méi)有半點(diǎn)埋怨，不厭其煩地用她那雙受，為她一點(diǎn)點(diǎn)將那些污穢物清除。半夜里，床被曉尿濕了，母親害怕更換床單時(shí)吧她弄涼，就吧她挪到干地方睡，而自己卻睡在她地尿跡上……
　　為母親洗腳了，曉瑩握著那雙小腳，就像握著兩段堅(jiān)硬的石頭，那皮膚，沒(méi)有半點(diǎn)彈性，干硬變形的腳趾，拉都拉不直。她問(wèn)自己：母親就是靠這雙腳，為我奔波了幾十年么？我真想握著母親的腳痛痛快快地哭一場(chǎng)！
　　為母親洗好了，扶老人家躺好，曉瑩含著淚注視著眼前這位瘦小的母親。同病室的另一位老人對(duì)曉瑩說(shuō)：”孩子，你真孝順。”她搖搖頭，愧悔自己平日沒(méi)有給母親應(yīng)有的關(guān)心。
　　想想她自己對(duì)待自己的孩子，那可真時(shí)無(wú)微不至——夏天，擔(dān)心她熱著，晚上停電了，寧可自己滿頭大汗，也要位孩子趕扇；冬天，擔(dān)心他凍著，夜晚一定要起床好幾次位他蓋被子。還怕他吃不好，玩累了。一旦孩子生病，那就更象熱鍋上的螞蟻，渾身不自在，恨不得讓孩子的病轉(zhuǎn)到自己身上。母親對(duì)待她，又何嘗不是這樣？曉瑩一邊想，一邊凝望著母親，如果一對(duì)待孩子十分之一的心來(lái)對(duì)待父母，那自己就是大孝子了！
　　曉瑩坐到病床前，握著母親的手，輕輕地與母親說(shuō)話，滿臉病容的母親淺淺地笑了……