深秋，樹(shù)葉漸黃，走在街上，路旁的行道樹(shù)不時(shí)飄下一兩片落葉。弟弟給我發(fā)信息，說(shuō)寨上的譚光杰舅爺去世了，他昨天下去幫忙，今天已回貴陽(yáng)。 對(duì)于光杰舅爺?shù)娜ナ溃�我不意外，畢竟他已是八十多歲的高齡。記得幾年前我回鄉(xiāng)，光杰舅爺?shù)轿壹依锿�，我�?wèn)他身體如何，他說(shuō)人老了，身體不行了，什么也干不了，混日子，活一天算一天。當(dāng)時(shí)我還笑著安慰他，說(shuō)人老了就享福吧，用不著做什么，四處走走，管好自己的生活就行。他卻向我訴苦，說(shuō)舅娘身體不好，三天兩頭生病，而兒子媳婦都在外面打工，就他們老倆口在家，舅娘生病時(shí)，照料的人都沒(méi)有……

我聽(tīng)了無(wú)言。我們那兒的農(nóng)村現(xiàn)在青壯年幾乎都在外常年打工，鄉(xiāng)村只剩下些老人，老人已去世的人家，房子長(zhǎng)年空著，曾經(jīng)熱鬧的村子，十室九空，雞不鳴，犬不吠，蕭條冷落，只有那些離不開(kāi)故土的老人，還在茍延殘喘，守著鄉(xiāng)村的根與魂。

每次我回去，寨子上相鄰的老人如果知道，總要到我家來(lái)轉(zhuǎn)一下，聊幾句家常。離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)二三十年的我，對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)物越來(lái)越陌生，能夠與他們聊些什么呢？只有說(shuō)些客套話，他們問(wèn)什么我就答什么，此外，只有相顧無(wú)言。慢慢地，我才明白，這些老人來(lái)看我，并非想要我對(duì)他們說(shuō)什么，他們想從我這里知道什么，而是因?yàn)樗麄兲�寂寞，平時(shí)在村里難得遇上什么人——聽(tīng)說(shuō)我回家趕過(guò)來(lái)的目的，不過(guò)是想湊幾分熱鬧，解一時(shí)之寂，我只需當(dāng)一個(gè)傾聽(tīng)者，聽(tīng)他們嘮嘮叨叨即可。

如果回去之前我的時(shí)間許可，我盡可能多地買點(diǎn)東西帶回去，糕點(diǎn)、水果，或是土特產(chǎn)之類。相鄰幾排房子有老人的人家，我每戶都準(zhǔn)備一份薄禮，一份小小的禮物，給老人們心里的安慰難以言述，每次他們收到禮物時(shí)的那些感謝話，那份掛在臉上的高興，讓我既慚愧，又感動(dòng)——作為留守在鄉(xiāng)下的老人，他們需要人惦記，需要人關(guān)心，而土生土長(zhǎng)、受過(guò)家鄉(xiāng)泥土哺育過(guò)，在外生活的我們，對(duì)家鄉(xiāng)的人與事又有多少關(guān)心與惦記呢？

記得是上前年回去，我又見(jiàn)到光杰舅爺，我問(wèn)起他的生活，他眼淚汪汪地對(duì)我說(shuō)：“××，你舅娘一去世，我就覺(jué)得生活沒(méi)啥意思了，只想著早點(diǎn)死了好！”當(dāng)時(shí)我非常詫異，莫非是他的子女不待見(jiàn)他么？問(wèn)旁人，依舊是，他的兒子、兒媳都常年在外打工，孫兒在縣城求學(xué)，家中只有他一個(gè)人……。細(xì)地里一想，農(nóng)村老一輩人，通常是男主外，女主內(nèi)，很多男人幾乎不怎么會(huì)做家務(wù)，有些人生活了一輩子，連洗衣做飯也不會(huì)。光杰舅爺大約就是這樣的男人，老伴去世，給他洗衣做飯的人沒(méi)了，一個(gè)人除了孤獨(dú)寂寞，還會(huì)面臨生活不會(huì)料理產(chǎn)生的種種不便，余下的日子還有什么盼頭？活著，反兒成了一種累贅，有時(shí)，死，反倒是一種生命的解脫！

像光杰舅爺這種老人，我的家鄉(xiāng)有多少？有多少的人會(huì)理解他們生命中的那種孤獨(dú)與無(wú)助？有多少人在意他們生活里那種無(wú)言無(wú)望的訴求？

這些飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，像秋天里的落葉，悄無(wú)聲息地飄落。這幾年，我老家村組里的老人，光漢舅爺、光炳舅爺、光庭舅娘、光和舅娘、其許表哥，一個(gè)接一個(gè)，陸續(xù)離世。以前村里老人去世的時(shí)候，請(qǐng)幫忙的人寨子上隨便就能湊齊，現(xiàn)在隨著大量青壯年外出打工，村里有紅白之事，往往請(qǐng)不到幫忙的人，無(wú)奈之下，組里定下規(guī)矩，遇上誰(shuí)家有紅白之事，每戶均得出一個(gè)勞動(dòng)力，在外打工的也必須趕回去。我上大學(xué)時(shí)即已把戶口遷出，離鄉(xiāng)二十余載，從戶籍上講，算不得本村人了；而弟弟雖然也在貴陽(yáng)生活多年，戶籍仍然在鄉(xiāng)下，故每次組里有紅白喜事，他都得趕回去，多了一份回鄉(xiāng)的辛勞。

這些年來(lái)，故鄉(xiāng)我也�；厝ィ�可每次回去，都是在與故鄉(xiāng)作別，與那些熟悉的物，熟悉的人，熟悉的事，一次又一次揮手作別，不斷地割斷我與故鄉(xiāng)的血肉聯(lián)系——有些人，揮手就是一輩子，再也見(jiàn)不著了！

那些村里的老人像秋天里的落葉，在歲月里不斷地凋落，而我，像故鄉(xiāng)的風(fēng)箏，越飄越遠(yuǎn)，慢慢地，故鄉(xiāng)已經(jīng)成了一片幻影……