時(shí)針撥回到五十年前。1974年的4月20日，我人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，從學(xué)生變身為插隊(duì)知青。那天的情景至今歷歷在目。

雞叫三遍后，屋頂?shù)耐呖p逐漸鉆進(jìn)亮光，該起床了。奶奶在燒稀飯，父親在深山溝里的水庫(kù)工地上沒(méi)有回來(lái)，母親要9點(diǎn)左右才能下班，我獨(dú)自準(zhǔn)備離家的行裝。把棉被折成豆腐塊，外面包上塑料薄膜，用嶄新的背包帶三橫兩豎捆好，再塞上一雙舊解放鞋。一個(gè)搪瓷臉盆用網(wǎng)兜兜住，里面放著茶缸、毛巾、牙膏、牙刷，加上板刷、鞋刷，鋼筆、墨水、筆記本等日常生活用品。一個(gè)草綠色挎包，裝了毛選四卷合訂本和幾件舊衣服，再加一把雨傘，下鄉(xiāng)的全部家當(dāng)準(zhǔn)備完畢。

我下放的地點(diǎn)在離縣城40多里地的中村公社，5天前縣知青辦領(lǐng)導(dǎo)在城鎮(zhèn)應(yīng)屆畢業(yè)生學(xué)習(xí)班上宣布的。對(duì)當(dāng)農(nóng)民，思想準(zhǔn)備可謂充分。知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育是主席的號(hào)召；當(dāng)時(shí)的政策也別無(wú)選擇，除了獨(dú)生子女外，下放是所有城鎮(zhèn)戶口的中學(xué)畢業(yè)生的唯一去向。雖說(shuō)是城鎮(zhèn)戶口，但縣城很小，沒(méi)有城鄉(xiāng)邊際，我家住南門，出門就是農(nóng)田，對(duì)農(nóng)村不陌生。加上家里只有人均10元的經(jīng)濟(jì)收入，生活水平同農(nóng)民差距也不大。在勞動(dòng)方面從初中起就經(jīng)受了多種磨練：上學(xué)時(shí)冒著瓢潑大雨采過(guò)春茶，頂著炎炎烈日割過(guò)早稻，披著皎潔月光給豆田噴藥，踩著遍地銀霜學(xué)農(nóng)助秋收。在家里山邊地角種過(guò)菜，十里之外砍過(guò)柴，分得清韭菜和麥苗，肩能挑手也能提，就是不會(huì)燒飯洗衣。我們同學(xué)中的大部分人不懼怕下放，當(dāng)高中畢業(yè)半年后還沒(méi)有消息時(shí)，曾聯(lián)名寫信給縣委，并找到分管常委，要求盡早批準(zhǔn)我們插隊(duì)落戶，此信還在縣廣播站播出。我和幾位同學(xué)還曾自己跑到公社，大隊(duì)聯(lián)系，要求接受我們提前插隊(duì)落戶，只是他們表示要聽(tīng)從縣里統(tǒng)一安排里沒(méi)成行。這一天終于是等到了。

吃過(guò)早飯，伴著隱約傳來(lái)的鞭炮鑼鼓聲，我背著背包和挎包，提著網(wǎng)兜，獨(dú)自出發(fā)了。按要求先到家長(zhǎng)的所在單位或上級(jí)單位集中，由單位送到車站。我父母的上級(jí)單位是飲食服務(wù)公司，在那兒和其他知青一道戴上大紅花，在單位代表敲鑼打鼓、鳴放鞭炮的護(hù)送下，來(lái)到位于南門的汽車站。小山城很快就沸騰起來(lái)，送子女送同學(xué)送朋友送鄰居的，還有不少看熱鬧的，將車站擠得水泄不通�；叵氘厴I(yè)后熬過(guò)的9個(gè)月等待，雖心存忐忑，但已不那么激動(dòng)。


上午8點(diǎn)左右，披紅掛花的知青專車在鞭炮和鑼鼓聲中離開(kāi)縣城。到三叉路口，兩輛專車沿205國(guó)道分走南北兩個(gè)方向，我們的車一路向北。這次下放中村公社的共20名知青，有部分家長(zhǎng)隨車送行，將一輛大客車擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)客車停靠在中村公社所在地張村大隊(duì)時(shí)，公社黨委書(shū)記、副書(shū)記等領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)著部分大隊(duì)干部和老知青代表把我們接到公社。在公社禮堂里召開(kāi)了歡迎大會(huì)，全體知青和樹(shù)范、新建兩個(gè)大隊(duì)的大隊(duì)干部和部分社員代表以及60年代下放的老知青代表參加了會(huì)議。汪祚堯書(shū)記致歡迎詞，汪憶勤代表知青發(fā)了言。黨委委員張丁富宣布了插隊(duì)名單。20名知青分別安置在樹(shù)范大隊(duì)和新建大隊(duì)，其中樹(shù)范大隊(duì)12名，新建大隊(duì)8名，我落戶在新建大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)。

參會(huì)人員共進(jìn)午餐后，老天驟然變臉，大雨如注，但這擋不住我們要走的路。支書(shū)方國(guó)鴻帶著大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部，戴著笠帽，披著蓑衣，挑著行李，說(shuō)著我一句也聽(tīng)不懂的新安江方言，把我們接到了大隊(duì)，安排住進(jìn)兩位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的家里，一家四個(gè)，男女各半。我的房東是二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)方樹(shù)炎，他騰出了一半的住房，兩個(gè)女知青住樓上，我和另一個(gè)男知青住樓下左側(cè)房間。晚上大隊(duì)召開(kāi)歡迎會(huì)，拿出自己種的茶和花生招待我們。支書(shū)介紹了新建大隊(duì)的基本情況：新安江建水庫(kù)時(shí)響應(yīng)號(hào)召?gòu)拇景惨苼?lái)開(kāi)化，現(xiàn)有200多人口，分成兩個(gè)小隊(duì)，一個(gè)林牧場(chǎng)，共有200多畝田和地，基本上沒(méi)有山林，只有茶葉和蠶桑等少量特產(chǎn)。

伴著風(fēng)和雨，全新的生活開(kāi)始了。