我老遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕來(lái)，這地方小，卻也算得是故地。我認(rèn)識(shí)這里的一些人，這里的一些人也識(shí)得我。這期間會(huì)發(fā)生小小的偏差，譬如我的一位同學(xué)，說(shuō)的是一些舊年舊事情舊人物，我卻愣怔了半天接不上茬；說(shuō)起來(lái)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了是如此久遠(yuǎn)，似乎我已經(jīng)與這里半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，被人生拉硬拽了來(lái)，心情里還有絲絲毫毫的不情愿。在這不情愿里我并不能流露出內(nèi)心里的半點(diǎn)真實(shí)，我只好對(duì)著同學(xué)微微地笑，他被笑得越發(fā)氣憤，想要指責(zé)我了，又被我避開(kāi)。我看見(jiàn)眼前一處高地上有果樹(shù)蔬菜和已經(jīng)敗落的花兒，看見(jiàn)能夠叫上名來(lái)的老師和朋友都在我的前面走動(dòng)，這期間還有人來(lái)叫了我去見(jiàn)某一個(gè)人，我簡(jiǎn)單招呼了我的初中同學(xué)就離開(kāi)，留下一些事情，在我的眼睛里晃來(lái)晃去。這地方是山下的一個(gè)小莊園，被人辟了做接待用，條件簡(jiǎn)陋，卻臨近了旅游區(qū)和高速公路，所以不能說(shuō)是偏僻了。我早起已經(jīng)趕了老遠(yuǎn)的路，看到這里的一個(gè)桌子和一棵核桃樹(shù)，才覺(jué)得目的地終于是到了。但事情才剛剛開(kāi)始。選舉才剛剛開(kāi)始。
　　我進(jìn)去時(shí)聽(tīng)到有人念起我的名字。我挪動(dòng)桌椅時(shí)帶起了一片響聲。這里好多人都朝我這邊看過(guò)來(lái)。這情景叫我覺(jué)得尷尬異常。我希望能夠盡快找到一個(gè)座位坐下來(lái)。我不能在這樣的時(shí)空里持續(xù)太久。然后就有一個(gè)曾經(jīng)的同事向我點(diǎn)頭、打招呼。我看到，他的半禿的頭頂邊緣都是白頭發(fā)。我驚異于這樣的事實(shí)：似乎是在剎那之間，他的頭發(fā)全白了。又似乎我還沒(méi)有走，一切都和五年前，九年前并無(wú)大的不同。我向他致以簡(jiǎn)單的問(wèn)候，我仍然像從前一樣，對(duì)他，以老師相稱。他年長(zhǎng)我不到十歲，或者七歲，或者八歲。我們周圍的人，都是差不多的樣子，三十多歲，四十多，正襟危坐于桌前。手里拿著筆，神情肅穆，在聆聽(tīng)會(huì)議主持人的說(shuō)話。他說(shuō)的是一件新事情。這里要選舉一個(gè)市級(jí)作家協(xié)會(huì)的新班子。今天所有到會(huì)的人，都是文學(xué)愛(ài)好者，在主席臺(tái)前，稍下側(cè)，坐的都是一些有身份的人。關(guān)于他們的身份，或許是人所共知的，或許他們的知名度尚且不足以達(dá)到這一步。在我所注意到的小小的局部，他們也會(huì)交頭接耳，只是偶然性的，不會(huì)被人視作對(duì)會(huì)議的不恭。在有人剛剛注意到這一點(diǎn)小動(dòng)作的片刻，他們行為上出的這一點(diǎn)小差，已經(jīng)結(jié)束了。
　　然而我一直在走神。我所看到的人，我記得的人，都是一副老面孔。我走了多少年，他們都是一副老面孔，除了我的同事新增加的白頭發(fā)，我對(duì)這里所有的人，都保持了一個(gè)陳舊的記憶。我能夠這樣回憶的時(shí)候，心里頭就涌上來(lái)時(shí)光流逝的憂傷。可這樣的一個(gè)時(shí)刻，大家都已經(jīng)抬起頭來(lái)，神情愈加專注地盯著正前方：莊嚴(yán)的時(shí)刻到了。主持人念起更多人的名字，是一個(gè)候選名單：主席、副主席、委員，好像是十幾位，又好像是幾十位。有許多人在這個(gè)聲音里找到自己，更多的人沒(méi)有。服務(wù)員進(jìn)來(lái)了，從前往后，挨個(gè)兒往桌子上的杯子里倒茶水。這情形與記憶里的并無(wú)絲毫不同，然而我不參加這樣的會(huì)議已久。旁邊有一位電視臺(tái)的朋友是認(rèn)識(shí)的，只是這個(gè)認(rèn)識(shí)停留在三年前。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，問(wèn)我：剛趕來(lái)？我點(diǎn)點(diǎn)頭：太緊張了，會(huì)議快結(jié)束了吧？可不是，我的話音剛落，這個(gè)會(huì)議已經(jīng)將要進(jìn)行最后一項(xiàng)議程。關(guān)于市作協(xié)主席和副主席的選舉已經(jīng)正式開(kāi)始。
　　打扮得靚麗的小姐開(kāi)始向投票人分發(fā)選票。粉紅色的紙張，平鋪在桌面上。好了，現(xiàn)在可以投票了：若同意，在候選人姓名下方劃“○”，若是不同意，那就什么都不填。若是有新的人選，則需要在下方寫上新人選的名字。我用了一段時(shí)間才在選票上劃完了“○”，毫無(wú)疑問(wèn)，我的這項(xiàng)工作進(jìn)行得太慢了，直到主持人過(guò)來(lái)催促，我才走出去，把選票投放到選票箱中。這時(shí)候，整個(gè)會(huì)議就要結(jié)束了。選舉結(jié)果就要揭曉。如果沒(méi)有意外的話，一個(gè)主席、八名副主席人選都將獲得通過(guò)。這個(gè)時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，尋找我的一位老師、一位朋友。我的朋友被我找到了，他坐在另一側(cè)的椅子上，沖我微微點(diǎn)頭。我的老師，卻似乎沒(méi)有來(lái)。她的愛(ài)人身患癌癥，已經(jīng)三年了。我卻還找到了另一位老師，他像以往一樣，微微傾了頭，在聽(tīng)人說(shuō)話。他坐在靠近門口的地方，像一個(gè)局外人一樣。在聽(tīng)人說(shuō)話。他是這個(gè)協(xié)會(huì)的主席人選。