上帝要我牽一只蝸牛散步。但蝸牛爬得實(shí)在太慢了，于是我催他、罵他，他只是用歉疚的目光看我，爬得卻更慢了。

又一天，上帝還要我牽這只蝸牛散步。面對(duì)他恐懼的眼神，我不禁心軟起來。這次，我不再催他，卻發(fā)現(xiàn)跟在蝸牛后面慢慢走，可以聽見鳥叫蟲鳴，還能聞到花香。

作為一名研支團(tuán)志愿者，我最大的幸福莫過于學(xué)生手捧鮮花向我奔來，認(rèn)可我，喜歡我，不舍我；最大的快樂莫過于成為快樂的“源泉”，給學(xué)生帶去源頭活水。然而，當(dāng)踏進(jìn)這所特殊教育學(xué)校，讓我對(duì)教育和無私又有了新的理解。

都安縣特殊教育學(xué)校創(chuàng)辦于2009年，是一所集盲、聾啞、肢殘、智障等殘疾兒童少年教育與康復(fù)為一體的綜合性全日寄宿制特殊教育學(xué)校。目前，學(xué)校有300多名學(xué)生，他們大多是來自偏遠(yuǎn)山區(qū)貧困家庭的孩子，均有不同程度的智障、聽障、視障、語障、肢體障礙、學(xué)障、自閉癥等。近一年來，我們（南京信息工程大學(xué)研究生支教團(tuán)）通過開展愛心服務(wù)項(xiàng)目等形式，聯(lián)合都安縣志愿服務(wù)大隊(duì)，將溫暖帶到特教學(xué)校；我也時(shí)常組織都安瑤族自治縣高級(jí)中學(xué)的學(xué)生們作為志愿者關(guān)愛殘障兒童。

每周一次的志愿服務(wù)，讓我了解到這群孩子們的不幸與可愛，特殊教育的偉大和艱辛。我猶記得第一次見到孩子們的情景，紅撲撲油光光的臉蛋上露出羞澀且好奇的神色，黑乎乎的小手縮在滴有菜湯的衣袖里，三五成群地?cái)D在一起打量著我。不知道孩子們?cè)趺锤愕臏喩砩舷屡K兮兮的，我從包里拿出紙濕巾給稍微大膽些湊到跟前的孩子擦了擦小嘴。如今我才明白，“生活自理”，常人看來，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字，但對(duì)于這群孩子來說，做起來是難上加難。這些從偏遠(yuǎn)山區(qū)來的孩子們離開父母來到學(xué)校什么也不會(huì)。我說話他們聽不到；我打著出發(fā)之前匆忙學(xué)習(xí)的蹩腳手語，他們也看不懂。由于孩子存在先天性生理缺陷，所以光是照顧他們的日常生活，都要付出常人難以想像的耐心和艱辛。吃飯、穿衣、去洗手間……都需要老師。一句話說了幾十遍也得不到一句回應(yīng)；一個(gè)動(dòng)作演示上百遍也不一定有所收獲；哭、鬧、發(fā)脾氣、不理不睬、扔?xùn)|西，這都是在特殊學(xué)校真實(shí)發(fā)生的……特教工作的一切都那么困難。

老師帶孩子們到教學(xué)樓告訴他們?cè)谶@里上課；到食堂告訴學(xué)生在這里吃飯；到宿舍樓幫助孩子認(rèn)識(shí)自己的床鋪。從最基本的知識(shí)開始教起，生活自理，行為習(xí)慣的養(yǎng)成，還要時(shí)刻關(guān)注孩子們的心理變化.....這就需要從事特教工作的教師與志愿者有專業(yè)的愛心和耐心，才能讓他們健康快樂成長(zhǎng)。

學(xué)校里有一個(gè)叫小潔的孩子，身材長(zhǎng)得比我還高，卻只有6歲的智商。她和我一樣最喜歡的顏色是紅色。當(dāng)我第一次穿著紅馬甲參加志愿活動(dòng)時(shí)，她老遠(yuǎn)就跑來親昵地抱著我的胳膊。

我教過她疊千紙鶴，折手指小兔；我?guī)е�她打羽毛球，手把手教她用拍子向上擊打羽毛球圓圓繁榮底座；我給她洗手洗臉梳頭發(fā)，偶爾陪她去衛(wèi)生間；告訴她不要亂扔自己和別人的物品，給她準(zhǔn)備了新的鉛筆和作業(yè)簿……我努力嘗試著每周盡職照顧她，當(dāng)好幾個(gè)小時(shí)的“媽媽”�？墒俏液芸彀l(fā)現(xiàn)，即使這樣還常常跟不上她弄丟東西的節(jié)奏。彎著腰陪她重復(fù)著一次又一次機(jī)械的動(dòng)作訓(xùn)練，一天下來只覺頭重身輕,滿眼金星亂迸,實(shí)實(shí)撐不住。若中途忽然休息,又怕孩子敏感的小心思察覺到什么，只好咬牙捱著。但看著孩子一天天也沒多少進(jìn)步，我的心里開始產(chǎn)生了動(dòng)搖。她經(jīng)常學(xué)著學(xué)著忽然拉我來到操場(chǎng)，帶我看磚石縫里的小花小草，然后把紅色的那一朵摘下來送給我。拿著這一份暖心的小禮物，我的心里又酸又甜。

2020年12月1日，我照常帶著都安高中學(xué)生會(huì)的孩子們?nèi)ヌ亟虒W(xué)校開展志愿服務(wù)。這一回我一進(jìn)門，那抹紅色的身影沒有立即沖過來挽著我。我還在納悶時(shí)，突然感覺背后有股很大的力量推了我一下。

我扭頭，發(fā)現(xiàn)居然是小潔！她倒在地上哭著、滾著，對(duì)我又抓撓。“打人了打人了，掐老師了！”旁邊的學(xué)生看到她如此，連忙大聲喊叫�？吹剿�這個(gè)奇怪的舉動(dòng)，我心里緊張起來了。聞?dòng)嵍鴣淼睦蠋熍c我一起花了很大的力氣才將小潔弄到辦公室，給她喝點(diǎn)熱水，然后慢慢進(jìn)行心理疏導(dǎo)，讓她慢慢平靜了下來。這一回真的像是打了一場(chǎng)大仗。她不會(huì)說話，只能通過劇烈的胸腔起伏看出她的抗拒。我牽著她來到戶外，原以為她是討厭我了，沒想到她一把攥住我的手，像往常一樣在操場(chǎng)漫無目的地散步。我陪著她走了一圈又一圈，不知道她想做些什么。她忽然看向我，黑葡萄似的眼睛里蓄滿了淚水，她用灰撲撲的手輕輕摸了我被抓到的臉，慢慢地擦拭著那一片紅腫。

我突然間明白了今天小潔的所做所為。當(dāng)她滿懷欣喜地跑到大門口，看見我和另一群孩子抱成一團(tuán)，也許是嫌我不愿帶她玩了。一時(shí)間憤怒和悲傷涌上心頭她才失了神志。此刻，她的臉上寫滿了焦急、自責(zé)和自卑。我不知道她一個(gè)勁在比劃些什么，也許是在說：“老師對(duì)不起”。但無論是什么，我真的一點(diǎn)兒都不怪她。

我知道小潔由于智力低下，且伴有語障、行為障礙等多重殘疾，她的父母不僅要接受孩子生理、心理缺陷，還要承受他人異樣的眼光。小潔是一個(gè)缺愛缺乏安全感的孩子。

忽然間我想起了《陪蝸牛去散步》的故事：有一天，上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步�？墒俏伵Ｅ赖脤�(shí)在太慢了，我就不斷地催它，唬它，責(zé)備它。它卻用抱歉的目光看著我，仿佛在說：“我已經(jīng)盡力了！”我又急又氣，就去拉它，扯它，甚至踢它。蝸牛受了傷，反而越爬越慢，后來干脆趴在那里不肯向前爬了，而筋疲力盡的我也只好看著它干瞪眼。無奈之余，我不禁有些奇怪：上帝為什么叫我牽一只蝸牛去散步呢？又有一天，上帝還派我牽那只蝸牛去散步。看著它那蜷縮的身體、驚恐的眼睛，我不禁起了憐憫之心。我不忍再催它、逼它，干脆跟在它后面，任蝸牛慢慢向前爬。咦，這時(shí)候，我突然聞到了花香，原來這里是花園。接著，我聽見了鳥叫蟲嗚，感到了溫暖的微風(fēng)，還看見了滿天的星斗。陶醉之余，無意中向前一看，呀！蝸牛已爬出了好遠(yuǎn)。等我跑步趕上它時(shí)，它用一種勝利者的姿態(tài)來迎接我。未等我開口，它已經(jīng)帶著自信，奮力向另一個(gè)“驛站”爬去……

恍然間我忽然覺得這群智殘學(xué)生不就如同這只可愛的蝸牛嗎?她們本身就存在著智力缺陷，我又何必太苛求她們呢?常常我只是站在自己的立場(chǎng)上，認(rèn)為他們應(yīng)該學(xué)會(huì)什么，應(yīng)該在什么時(shí)間學(xué)會(huì)，而忽視了學(xué)生的接受能力。錯(cuò)的不是學(xué)生，而是我。我應(yīng)該耐著性子，放慢自己的腳步，拉起孩子們的小手，陪著他們一步一步地走，盡管學(xué)生的進(jìn)步很小，但我更應(yīng)該學(xué)會(huì)等待，只有學(xué)會(huì)等待才能欣喜地看到學(xué)生的進(jìn)步，只有學(xué)會(huì)等待，才能讓學(xué)生體會(huì)到自信，享受到成功的快樂。

特教的經(jīng)歷猶如一首詩，不在其華麗，而在其真實(shí)。它就在那份無聲的堅(jiān)守中，在那份樸素的執(zhí)著里，在那份為無聲世界里曾經(jīng)自卑的心靈打開天窗的默默守候中。有人說，花兒終究是要開的，而我們?nèi)鄙俚耐�往是等待花開的耐心。我才剛剛邁出了第一步，以后還有更多的挑戰(zhàn)等著我！我希望青澀的我，可以與他們并肩成長(zhǎng)！

特別的愛給特別的你——我愿意揣著細(xì)致和耐心繼續(xù)陪著我的“小蝸牛”散步下去。