在我入選研究生支教團(tuán)的時(shí)候，一位同學(xué)找到了我，拜托我一定要多多關(guān)心她在黃丹學(xué)校的“妹妹”。

簡(jiǎn)單了解后，我得知同學(xué)口中的“妹妹”就是她們班級(jí)團(tuán)支部參加牽手計(jì)劃時(shí)的資助對(duì)象。也就從那時(shí)起，同學(xué)總時(shí)不時(shí)和我分享著她與“妹妹”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。潛移默化地，我的腦海中也逐漸勾勒出一個(gè)晝讀夜誦、窮且益堅(jiān)，乖巧的小姑娘形象。

在黃丹學(xué)校，我終于見(jiàn)到了那位小姑娘。小姑娘名叫小麗（化名）。不像大多數(shù)貧困生可能會(huì)困于、苦于家庭環(huán)境而無(wú)法在學(xué)習(xí)上修成正果，小麗成績(jī)十分優(yōu)異，除了需要人人皆至的必要時(shí)刻，很少能在辦公室見(jiàn)得到她。要說(shuō)第一次正式的認(rèn)識(shí)小麗，還是因?yàn)槭芪彝瑢W(xué)的委托，我送了她一本寄過(guò)來(lái)的《綠山墻的安妮》�？粗�小麗靈動(dòng)的眼神中充滿了驚喜。我想，書(shū)，一定是她的良師益友吧。

人總是一回生、二回熟。偶爾在校園里遇著小麗，不論間隔有多遠(yuǎn)，她總會(huì)怯生生地微笑著向我揮揮手，道：“梁老師您好”！每當(dāng)這時(shí)，我總會(huì)情不自禁地咧開(kāi)嘴，并快速調(diào)整，嘗試用可能是聽(tīng)著最溫柔的聲音回一聲“你好”。一問(wèn)一答，便驅(qū)散了心頭的密布陰云。

10月23日，久違的晴天。放學(xué)后，前往操場(chǎng)擁抱陽(yáng)光的我，正巧碰上小麗班的同學(xué)們?cè)谏虾侥Ｕn。我便在人群中悄悄尋小麗。她卻先一步看到了我，顛著書(shū)包一路向我小跑而來(lái)。

“梁老師，能不能麻煩您幫一個(gè)忙？”

“當(dāng)然可以。”我爽快地答應(yīng)了。

“我伙伴的航模飛機(jī)掉到那棵樹(shù)上了，就在那！因?yàn)樘�高了，所�?hellip;”小麗看起來(lái)有些局促，小臉漲得紅彤彤的。

“沒(méi)問(wèn)題！你等一下。”

飛機(jī)卡在了有三層教學(xué)樓高的樹(shù)頂，我拿起他們找來(lái)的長(zhǎng)木棍，踩在樹(shù)蔭下的雙杠上，小心翼翼地?fù)]動(dòng)棍子去拍打枝葉。約莫有五六分鐘，伴隨著一陣歡呼聲，航模飛機(jī)安穩(wěn)落地。我將飛機(jī)還給了小麗，她撒歡似地蹦跳著拿著飛機(jī)又去試飛了。似乎突然覺(jué)得有些不妥，小麗便回過(guò)身來(lái)躬身向我道謝。我讓她試飛了一下自己的飛機(jī)，直到航模課結(jié)束，我也沒(méi)看到任何一架比它飛得更久。

再一次聽(tīng)到小麗的消息，已是5天之后。那是一個(gè)周日的晚上，我在寢室里悶頭備著課。已經(jīng)快10點(diǎn)了，我顯得有些心不在焉。

手機(jī)連續(xù)震動(dòng)了好幾次，我瞥了一眼。

“真的可憐……”是我之前那位大學(xué)同學(xué)發(fā)來(lái)的。

我心一咯噔，趕忙解鎖手機(jī)，看到了幾行字。

“我的“妹妹”的爸爸昨天過(guò)世了……”

“說(shuō)是挖煤被煤埋了……”

“……”

“死亡”。看到這個(gè)詞，我的大腦一片空白。

我愣了好久才緩過(guò)神來(lái)。失去了父親的小麗，今后的生活該怎么過(guò)呢？我不敢去想。

10月30日，出殯的前一天。我主動(dòng)扛起花圈，跟著小麗的任課老師們，踏上了那條蜿蜒曲折的上學(xué)路。這是我第一次參加喪禮，一路上還在擔(dān)心會(huì)不會(huì)無(wú)意間犯了什么禁忌，但當(dāng)視線中出現(xiàn)小麗披麻戴孝的模樣時(shí)，我深知需要做的，只有沉默與陪伴。

未來(lái)和意外，生老和病死，人生百味！

那個(gè)周末小麗患了重感冒，原因是不想讓學(xué)習(xí)落下太多，只能通過(guò)挑燈夜戰(zhàn)來(lái)。

11月15日，小麗經(jīng)歷了半期考試，即便學(xué)習(xí)受到了一些影響，但她還是穩(wěn)定在年級(jí)前十。她精心制作的航模飛機(jī)，獲得了學(xué)校唯一一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

看到小麗寫(xiě)得兩篇周記，都是關(guān)于父親的。我斟酌了許久，在她的日記上寫(xiě)下了贈(zèng)與她的一段話：“世上除了生死，都是小事。如果說(shuō)還有什么比生死更加重要，可能便是所謂傳承吧。所以，我們選擇肩負(fù)先人意志，不斷前行。”