今天是周日的傍晚，后天就是清明節(jié)，每當(dāng)清明節(jié)快要來臨時(shí)，我都會(huì)想起外祖母。外祖母離世已經(jīng)三十年了，今天想借著這個(gè)三十年的整日子，用文字來表達(dá)我對(duì)外祖母的思念。

我從小是由外祖母帶大的，因此我總是叫她為“奶奶”。在我印象中，外祖母整天在胸前穿掛著一條藍(lán)色布面圍兜，頭上披著的也是藍(lán)色的頭巾。在我童年時(shí)，我、母親、妹妹、三姨媽和舅舅五個(gè)人在外祖母家一起生活，外祖父早在1974年初去世，父親和二姨媽分別在鄉(xiāng)村教書。

我兒時(shí)的成長(zhǎng)既是不幸的，又是幸運(yùn)的。不幸的是我父親不善待我，幸運(yùn)的是我外祖母對(duì)我的人生注入不少關(guān)愛。我父親由于對(duì)自己的婚姻不滿意，就對(duì)家人缺乏關(guān)愛之心，雖然我跟他平常不生活在一起，但我經(jīng)常在他每?jī)芍芑丶乙淮卧馐芷と庵�苦�?br />
那是1974年4月的某個(gè)周六的晚上，我在外面玩得時(shí)間長(zhǎng)，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)家人圍坐在飯桌上吃晚餐，父親一看到我玩晚了，就連忙抽出正在往嘴里夾菜的筷子，露出兇狠的眼光向我快步走來，先抽我?guī)讉�(gè)耳光，然后用腳猛踢我腰部，同時(shí)還發(fā)出謾罵聲。此時(shí)由于劇烈疼痛，我倒在地上大哭起來。

每每父親打我時(shí)，我總是用渴求的眼光看著母親，但母親每每總是轉(zhuǎn)過臉去，用手帕暗暗擦拭淚水。

外祖母則不同，她雖然沒有文化，但她是一位心直口快、容不得不合理事情的人。只見外祖母放下手中的碗筷，顧不上扶起碰倒在地的木凳，沖到父親面前，用身體擋住我，并對(duì)他大聲呵斥道：“你這樣打他，會(huì)害他一輩子。”這時(shí)，舅舅把我扶到飯桌上，三姨媽也大聲責(zé)怪父親，4歲大的妹妹被這場(chǎng)景嚇得哭起來。父親見無人幫他，才作罷。

在與外祖母相處的日子里，外祖母經(jīng)常帶我出去散心，有時(shí)我還嫌煩。直到外祖母去世的時(shí)刻，面對(duì)她的遺容，在追憶與她相處的日子時(shí)，我才明白外祖母往日對(duì)我的關(guān)愛包含了這樣的道理：心靈上的傷疤比肉體上的傷疤更難愈合，關(guān)愛一個(gè)人的皮肉之苦，僅僅是一次善舉；但關(guān)愛一個(gè)人的心靈之苦，則會(huì)利其一生。因此，外祖母經(jīng)常帶我到住在附近的親戚家中，讓我跟他們的小孩玩。

但這次父親打過我后，外祖母帶我外出散心的方式似乎有所創(chuàng)新。正是這樣的創(chuàng)新，讓我感受到不一樣的感受。

到了第二周的周一，父親回鄉(xiāng)村了；晚上外祖母建議全家人趁著大好的春光在本周周日往城外徒步春游。

這一天終于到了，上午八點(diǎn)鐘，我們就早早動(dòng)身了；但當(dāng)走到一片長(zhǎng)滿油菜花的農(nóng)田前，我累了，吵著要回家。這時(shí)外祖母蹲下身子，看著瘦小的我，然后叫我爬到她后背上，背著我走。外祖母為了營造歡樂的氣氛，一邊背著我一邊唱著我們家鄉(xiāng)的一首童謠：“馱馱賣賣，賣給人家做小乖乖……”

聽到外祖母唱起了童謠，9歲的我，失落的童心油然而生，隨即緊摟著外祖母的脖子，臉緊貼著外祖母的后背，撒嬌地嚷道：“不要賣，不要賣，我只要奶奶……”引得全家人哄然大笑。在歡笑中，我們一家人走在田埂上，置身于油菜花的花海之中。母親抱著也走累的妹妹走在最前面，不時(shí)回過頭對(duì)我抿著嘴，憋著笑容，假裝生氣，還故意對(duì)身后的三姨媽說：“不要媽媽了，以后就跟著奶奶吧。”我一聽，急了，叫道：“我都要。”三姨媽對(duì)我眨著眼，做著鬼臉逗著我說：“這么大了，還要奶奶背。”而外祖母繼續(xù)饒有興趣地唱著童謠背著我。比我大十二歲的舅舅走在最后面，他像孩子似的調(diào)皮，不停地用手捏我的屁股，每捏一下，就在外祖母身邊東躲西藏，逗得我咯咯地笑著。

這時(shí)，開心的我，不但感受到家人的關(guān)愛，而且也感受到春色的美好。你聽，外祖母的歌謠聲、我的童聲和家人對(duì)我的笑鬧聲組成了一篇春游交響曲，聽得太陽公公捋著白云胡子，靜靜地笑看著我們一家人的快意；聽得春風(fēng)不停地親我的臉，撫摸著我的頭發(fā)；聽得田埂上的柳樹枝笑彎了腰，愉快地輕輕搖曳；聽得田野里的油菜花笑翻了臉，起伏著陣陣花浪；聽得春燕緊追在外祖母頭頂上方，發(fā)出歡快的叫聲，似乎也在對(duì)外祖母撒嬌：“奶奶也背背我。”

在我的記憶中，這次由外祖母為我發(fā)起的家人春游，是我童年時(shí)期唯一的一次最快樂的事情。它賦予我的感受，對(duì)我后來在成長(zhǎng)過程中樂觀情懷的形成、樹立真善美的人生觀，特別是對(duì)將來如何為人父的思考，產(chǎn)生了積極的影響。

時(shí)間走進(jìn)了二十一世紀(jì)的新時(shí)代。在黨的十八大以來，習(xí)近平總書記不斷提出要注重家庭、家教和家風(fēng)建設(shè)。學(xué)習(xí)了以后，我對(duì)如何為人父的思考產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)。

在2014年，上高二的兒子在學(xué)校寄讀，年底有一天晚上班主任打電話給我妻子，說我兒子正在操場(chǎng)上狂奔，好像受刺激似的。我和妻子趕到學(xué)校，兒子已經(jīng)坐在操場(chǎng)旁的長(zhǎng)椅上，我走上去一看，兒子臉色蒼白，額頭不斷地冒虛汗。在耐心詢問兒子的情況后，才知道原來有的功課成績(jī)不好，還有半年就要高考，心理壓力大，就出現(xiàn)了老師講的情況。妻子很是急躁，埋怨著兒子，而兒子聽到媽媽的埋怨，幾乎要崩潰了。此時(shí)，我打斷妻子的話，對(duì)兒子說道：“成績(jī)不好可以慢慢補(bǔ)，高考考不上可以再考，不要有心理壓力。只要自己努力了就行。”又繼續(xù)安慰?jī)鹤拥溃?ldquo;記住王安石在《游褒禪山記》中的一句話：盡吾志也而不能至者，可以無悔矣。”然后告訴兒子，我外祖母在我小時(shí)候是如何關(guān)愛和鼓勵(lì)我的往事，兒子靜靜地聽著。借著月光，我看到兒子的臉色緩和過來了，心態(tài)也輕松了，看起來也自信了。似乎那晚我兒子明白了很多道理……

那一刻，我內(nèi)心感慨萬千，如果說昔日外祖母對(duì)我的關(guān)愛，讓我認(rèn)識(shí)到“為人父”就是對(duì)下一代“好一些”的話，那么在這美麗的新時(shí)代，習(xí)總書記提出注重家庭、家教和家風(fēng)建設(shè)的號(hào)召，讓我認(rèn)識(shí)到昔日外祖母對(duì)我的關(guān)愛，特別是組織家人為我春游，其實(shí)體現(xiàn)了外祖母的家庭建設(shè)理念，而不僅是停留在關(guān)愛這個(gè)善舉上。進(jìn)而讓我認(rèn)識(shí)到對(duì)下一代的培養(yǎng)，關(guān)鍵要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)良好的家庭成長(zhǎng)氛圍，這才是真正為人父所要做的事。

想到這里，兒子走進(jìn)我房間叫我吃晚飯，坐在書桌前正在電腦上寫《我的外祖母》的我，才把思緒拉回到現(xiàn)實(shí)中。看著眼前散發(fā)著青春活力并讀博士研究生的兒子，我欣然起身，與家人共進(jìn)晚餐。