還時(shí)常能想起一個(gè)死去的老人的模樣。
　　第一次遇見他，是在一個(gè)小鄉(xiāng)村的集市上。我在等人，而他正佝僂著瘦削的身軀給人揀雞蛋。那是盛夏，知了在不知名的繁茂的大樹上擾人煩亂地叫著。驕躁的空氣里夾雜著農(nóng)人特有的汗味。友人失約，人群熙熙攘攘。我等得難耐，把一袋水果從右手換到左手的當(dāng)兒，他直起身子茫然四顧，然后小心翼翼地問我是不是我要的二十只雞蛋。我說蛋不是我要的，那個(gè)買蛋的人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。驀的，老人家凹陷的眼睛里原本某種趨于光亮的東西消逝不見了。世界在那一刻黑暗起來，老人家皮包骨的身軀縮小成一個(gè)黑點(diǎn)，融入黑暗中。是的，我悲哀地想到蚊子。農(nóng)民，蚊子似的活著，糊糊突突地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命養(yǎng)肥了大地，種出食糧，養(yǎng)出畜類，勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君的威力之下。我心疼得不行，趕緊離開。
　　第二次遇到他，還是在集市。他苦著臉，背著偌大一個(gè)背簍；雙手一手牽著一個(gè)孩子，都是女孩，七八歲的模樣。興許是他的孫女吧。他牽著她們從我身邊走過，我肯定他是不記得我了。農(nóng)民除了淳厚還有善忘�？墒撬坪踝怨啪陀心撤N習(xí)慣思維在代代相傳：對(duì)某種假意的恩情忘不了。帝王將相幾句慰勞的話能夠一代傳一代，直至天荒地老也不敢忘卻。
　　我們之間隔著一條泥濘的土路，誰也不能把誰跨越。
　　我對(duì)旁邊的人說我見過那老頭兒。那時(shí)他還沒有現(xiàn)在老得慌忙，速度簡(jiǎn)直比時(shí)代匆忙的腳步還快�；蛟S他累了，想離開了，想回去了�；蛟S他在某個(gè)有雨的午后回憶起自己年少時(shí)久逝的夢(mèng)，可是從漆黑的天空掉下來的雨滴打在花白的頭發(fā)上，打碎了夢(mèng)的泡泡。
　　老人家右手邊的女孩炫耀似的唱著一首老調(diào)的歌謠，聲音很大。周圍的紅男綠女都望向他們。他似乎迅速破譯了投來的目光的密碼，窘迫而匆忙地打斷了還想繼續(xù)的小小得意。其實(shí)女孩的聲音真的很甜，唱得也很美，一點(diǎn)不比燈光閃爍的舞臺(tái)上扭臀的賣藝人差。
　　回到城里，不知怎么就聽說他死了。我的心咯噔一下：又一個(gè)有著多少故事的生命匆匆忙忙就劃上了句號(hào)！也許還牽掛來不及見的人，也許還有來不及說的話，也許還有渺茫的希望寄托給尚存的年輕人……
　　陶潛說過，“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。”倘能如此，這也就夠了。
　　再下鄉(xiāng)去，同行的人指著一堆黃土說，偌，那就是你念念不忘的老頭兒的墳。
　　我怔住了，望著眼前活人埋葬死人的墳?zāi)埂Ｋ坪鹾坪铺斓刂�間只剩下這孤零零的墳?zāi)埂?br />　　風(fēng)起了，墳?zāi)股蠋字炅阈堑那嗖蓦S風(fēng)擺動(dòng)，一如艱苦歲月里風(fēng)雨飄搖的微弱的生命在拼命掙扎。
　　我問同行的人，老人家的家人呢，怎么不做個(gè)像樣的墳?zāi)�。他說，什么家人啦，至始至終就只有他一個(gè)。我立在那埋葬了孤獨(dú)終老的生命的墳?zāi)骨�，半晌回不過神來。他養(yǎng)了兩個(gè)棄兒，旁邊的人補(bǔ)充說。
　　似乎還是在眼前，一個(gè)老人家雙手一手牽一個(gè)女孩，右手邊的女孩唱著一首老調(diào)的歌謠：
　　門前有棵葡萄樹，嫩綠的葉子剛發(fā)芽。蝸牛背著重重的殼，一步一步往上爬……