斑駁的墻，安靜地看著遠(yuǎn)方。歲月從指間滑落，后面的墻壁已經(jīng)開(kāi)始斑斕，年輪原來(lái)早已轉(zhuǎn)過(guò)。
　　花兒開(kāi)了，有人在微笑，蜷縮在狹小的空間里，有一種幸福。從密密麻麻的指紋里顯露。
　　拇指
　　粗粗短短的拇指，總是堅(jiān)強(qiáng)有力的維護(hù)著其他手指，讓我想到爸爸媽媽那如水般的親情。
　　拇指并不纖細(xì)，甚至不美麗，但在指紋中有一個(gè)自足的世界，是爸爸媽媽賦予的。消解哀傷，聚攏親情，細(xì)微的哪怕是轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂(lè)。我認(rèn)為父母的生命同我們的一樣，他們并沒(méi)有衰老，只不過(guò)他們把太多的希望寄托了下一代；如果他們能做，為什么還要壓給我們呢？要知道，只有他們做了他們應(yīng)該奮斗的，我們的起點(diǎn)才能更高做的更好。
　　我喜歡爸爸媽媽的笑容。那是可以遮風(fēng)避雨的港灣。我會(huì)很知足，他們的愛(ài)使我找到生活的出口。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是殘酷的，它會(huì)把最柔軟細(xì)膩的感情融化，注定以回憶的形式教會(huì)我們珍惜。初中的時(shí)候，總會(huì)買廉價(jià)的小東西送給他們，看著他們欣慰的笑容，我會(huì)甜甜入睡。有誰(shuí)知道我在那一刻所思所愿？有誰(shuí)知道它對(duì)于我們的真正意義？時(shí)間的濤聲提醒我，無(wú)論何時(shí)，我都會(huì)有長(zhǎng)大的那一刻。
　　骨骼劈劈啪啪生長(zhǎng)發(fā)過(guò)程中，拇指向側(cè)彎曲，仿佛在暗示生命的重量。是父母教會(huì)了我怎樣去愛(ài)。小時(shí)候看《十晚個(gè)為什么》孩子的瞳孔漆黑的只剩下些懵懂。以為陽(yáng)光下反射到的所有圖案，都可以在書(shū)里找到答案。那里有我失去的東西，有我應(yīng)該永遠(yuǎn)懷念熱愛(ài)的東西，有我得到的以及誤以為滿足的東西，有我發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有愛(ài)過(guò)只是因?yàn)槭�去便一直�?ài)下去的東西。
　　我在離家的列車上想起爸爸媽媽時(shí)，火車正穿過(guò)一座大橋。橋下江面寬闊，太陽(yáng)照射其上，光芒萬(wàn)丈。我一生中最美好的青春，正如這燦爛的陽(yáng)光。我坐在火車上，看著那橋那講那光漸漸遠(yuǎn)去。我知道歲月將從我身上碾過(guò)，一路上我告訴自己，成長(zhǎng)就是這樣一件事情，它包含著孤獨(dú)，而親情會(huì)支撐一生。
　　食指
　　我在書(shū)皮上寫(xiě)滿了我成長(zhǎng)過(guò)程中遇到人的名字，書(shū)皮是灰色的，他們的名字赫然醒目著，我用食指摩挲著那些鮮活的姓名，回顧著十幾年的人生。直到手指的指尖有輕微的疼痛。我喜歡用食指輕輕觸碰小狗的鼻頭，看著小精靈圓溜溜的眼睛，頑皮的用小舌頭舔著我的指尖，我感到幸福。我真的就很快忘記，它用小爪子抓著奶瓶喝奶時(shí)嘴巴濕濕的樣子。在我的腳邁出門檻的那一刻，我急促回頭，看到它小小的身影定格在我身后。我無(wú)法抑止的轉(zhuǎn)身看到它乖乖的蜷縮在那里。我好想過(guò)去抱抱它。媽媽說(shuō)，等你上大學(xué)回來(lái)，它就不認(rèn)識(shí)你了。我心里莫名感傷。很多事情在說(shuō)再見(jiàn)的那一刻就變得不在清晰。
　　食指的疼痛讓我清醒，也許我只是用這些瑣屑來(lái)造句，就像小學(xué)生，造完之后發(fā)現(xiàn)這些只是細(xì)節(jié)，是必經(jīng)的，尤其是經(jīng)過(guò)離別后，這些細(xì)節(jié)會(huì)成為常客。
　　中指
　　老實(shí)說(shuō)我不喜歡中指，長(zhǎng)得粗粗壯壯很沒(méi)創(chuàng)意，就像我的學(xué)習(xí)一樣。我一直都認(rèn)為我是個(gè)好學(xué)的乖孩子可每次面對(duì)那些曲曲折折的拋物線，我都茫然四顧，在現(xiàn)實(shí)面前狠狠出丑。朋友說(shuō)夢(mèng)是太斑斕太沉重的液體，現(xiàn)實(shí)這個(gè)容器承受不了。我總是對(duì)著丑丑的中指發(fā)呆，希望我的成績(jī)可以好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)。當(dāng)我深夜在迷茫的題海中尋找那些記憶的答案時(shí)，仿佛懸浮在寂靜的夜空，捧著虔誠(chéng)的信念，臉上是一種近乎絕望的希望。
　　我覺(jué)得自己像個(gè)賣火柴的小女孩，當(dāng)她在微光中看到神往的天堂時(shí)，我在努力的過(guò)程中也在用思想在歲月上劃動(dòng)著，我能看到擦出的光芒。這種光芒最失給予我的是溫暖。盡管火光很小，時(shí)間很短。但當(dāng)我看到自己做的厚厚的試卷時(shí)，我覺(jué)得那就像是燃燒過(guò)的火柴梗一樣堆放在那里，標(biāo)志著曾經(jīng)有過(guò)的光亮與溫暖，但是火柴畢竟不是爐火，賣火柴的小女孩最終還是凍死了，那么，我呢？
　　我告訴自己，一切重新開(kāi)始吧，過(guò)去的二十年似乎都被一輛大卡車運(yùn)走。盡管過(guò)去的歲月都不是廢物，但是有一點(diǎn)是肯定的，它們都是棄之不用的物體。無(wú)論是有心還是無(wú)意，或是心甘情愿或是無(wú)可奈何。就像我的中指一樣呆呆的承受一切。傻瓜力量大。他們說(shuō)。