大哥與我相差20歲。如果不是親弟兄，用兩代人來形容，也不為過。然而，我們確實是一母同胞．只不過，在九姊妹中，君占江之頭，我添江之尾罷了。
　　古人云：少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。大哥15歲到宜賓讀高中起就基本上等于離開家鄉(xiāng)了。那時，我還沒有出生。模糊中有關(guān)大哥的記憶，也搞不清是他在西南農(nóng)學(xué)院畢業(yè)即將分配到云南賓川前回家那一次，還是他參加工作后第一次回家？總之，那時我還很小。印象中只模糊的有一個鏡頭老是在我的記憶中隱現(xiàn)——老房子，中門過廳，我雙手吊住從外面回家的大哥的衣袖，仰著頭鬧著喊“我要同你一起去”！
　　我不知道這個記憶是否準確，更搞不清是否是一個幻覺。但是，多少年來它卻一直深深地印刻在我的大腦深處，每每閃現(xiàn)，總有一種深深的骨肉依戀讓我?guī)锥葔艋?hellip;…
　　大哥在我們的大家族中排行第八。這完全是因為我的父親在他們那輩的弟兄中大排行占六的緣故。前面的幾個堂兄已經(jīng)生了幾個孩子后，我的父親才結(jié)婚生子，所以即使應(yīng)該是老大的大哥呱呱墜地來到人世間時，留給他的位置已經(jīng)到第“八”的數(shù)字上了。聽母親說，大哥是不足月就出世了的，生下來很小，先天不足，長大后體子也很弱。不過，盡管小病經(jīng)常，大病卻從未發(fā)生過。年前，突然得到大哥生重病的消息，我的心不禁猛然間重重地一沉，一種遙遠的牽掛和骨肉的思念隨即讓我感到不安。直到我們經(jīng)過一天一夜的長途跋涉，在云南賓川縣人民政府的家屬住房里見到大哥后，一顆懸掛的心才略略放了下來。然而當(dāng)看到大哥瘦弱而老邁的身影時，一種新的擔(dān)憂又再次讓我的心沉重了起來。歲月的磨礪竟然已將一具青春的健體銷蝕到老邁而孱弱，昔年大哥那儒雅的氣質(zhì)和生命的陽剛蓬勃竟然轉(zhuǎn)眼間消失得那么迅速。這，無疑是作為人生的一大遺憾。盡管我們的到來對于大哥來說，不啻是一種巨大的精神安慰。但是，一種心有余而力不足的遲緩狀態(tài)卻是那么明顯地寫在大哥的臉上，甚至一舉一動，無時不在告訴我一個信息：大哥也不復(fù)是從前的大哥，肌體的退化和以毒攻毒的化療已經(jīng)打破了大哥身體的健康有序，現(xiàn)在唯有靠藥保和增加營養(yǎng)加強保健來慢慢修復(fù)肌體的秩序了。然而修復(fù)需要時間，近乎銹蝕的器官還能修復(fù)出昔日那青春的光彩來么？不知是怕我們擔(dān)憂還是要保持大哥的風(fēng)范，他在向我們講述病情時顯得是那樣的輕松，仍然保持著他原來特有的簡潔和大度。他說道：已經(jīng)做了五次化療，還有一次。病情基本上被控制住了，其他部位經(jīng)反復(fù)查驗一切正常。目前只是沒有胃口，但精神尚好……
　　在我的印象中，大哥的性格和長相是與父親很相像的，比較沉默內(nèi)向，就如《北國之春》上面的兩句歌詞唱的那樣：家兄酷似老父親，一對沉默寡言人……然而，他又是那樣的和藹可親。平常，他總是很少表白，更不愿意表功。他從參加工作起便義不容辭地肩負起上贍養(yǎng)父母，下?lián)狃B(yǎng)弟妹的家庭重擔(dān)。但是，在他的思想中，這一切付出都是應(yīng)該，從不以功臣自居。在大哥到下關(guān)進行本療程最后一次化療期間，云南的四川老鄉(xiāng)聽說我們幾姊妹特意來看望大哥，大為感動，特意要為我們接風(fēng)洗塵。在老鄉(xiāng)安排的宴會上，話題免不了要大量談及家鄉(xiāng)，要談及過去的歲月。當(dāng)我們憶及那年那月的苦難，談及大哥的懿范，并當(dāng)面表示感激時。大哥卻總是笑笑說，那時工資太低，就三十來塊錢，想多寄點也辦不到。言語中常常包含心有余而力不足的歉意。然而，對于我們，十哥以降的受益者們。面對大哥如此寬闊的胸襟和慈善，作為親弟奶兄，一切表示感激的話語已經(jīng)顯得多余。如果硬要說，那就反而顯得生分見外了。
　　從飯局上下來，散步在黃昏的下關(guān)街道上，陽歷四月末的春風(fēng)迅疾地吹拂過來。對于我們健康人來說，稟乘這樣的晚風(fēng)是清爽而快哉的。而大哥，卻明顯的腳步踉蹌，雙手將外套緊緊裹緊，騰出一只手緊抓住帽檐，勾著頭艱難地行走著，顯得是如此的不堪一擊和虛弱。我趕緊上前將大哥攙扶著，一行人急急趕回州醫(yī)院大哥包住的病房后，大家才頓感輕松下來。而大哥如此孱弱的身體狀況卻總象一個陰影，時時籠罩在我的心頭，即使說到興奮處，也總是不能盡開心顏……