在大連

那一年冬天我在大連，每天照例睡得很晚。午夜時(shí)分，翻書(shū)翻到闌珊處，窗外的城市卻正燈火通明。作為一個(gè)資深的午夜愛(ài)好者，這璀璨的夜景讓人心動(dòng)。200公里外的家鄉(xiāng)小城只是偶然的一閃，隔閡得恍若來(lái)生。

沒(méi)錯(cuò)，這樣一座毗鄰的城市，但是它完全不像我的鄰居。恰恰相反，它更像飄浮在遠(yuǎn)方的異域。像草原上一朵飛得低低的大云彩，我踏上的只是它掠過(guò)地面的影子。

如同任意一個(gè)假裝并不多愁善感的過(guò)路客一樣，我開(kāi)始留戀上這座城市。它吱吜作響的有軌電車(chē)。它爬滿藤蔓的老房子。它波濤般婉轉(zhuǎn)起伏的大街小街……隔著車(chē)窗，我正浮游在夏日的海水里。又沉迷又慌亂。又渺小又自欺。透過(guò)濺滿水花的銀灰色游泳鏡片，天空高遠(yuǎn)，岸上的世界遙不可及。

“怎么說(shuō)呢？大連是我喜愛(ài)的城市，它擅長(zhǎng)培養(yǎng)禮貌和禮儀，也培養(yǎng)虛榮和貧窮的小資。雖然貧窮，我還是沒(méi)有去附和我的同學(xué)們對(duì)這個(gè)城市的詆毀情緒。我喜歡這個(gè)城市四下里飄浮的務(wù)虛精神，喜歡它美觀大于實(shí)用的部分：燈火輝煌的歐式尖頂；環(huán)城路上營(yíng)造情調(diào)的小拐彎。它正好可以用來(lái)解釋我生命中出現(xiàn)的這個(gè)男人……”

為什么我要把一場(chǎng)虛構(gòu)的愛(ài)情安放在這里？一個(gè)被幻覺(jué)加工到幾近完美的男子，清潔，優(yōu)雅，變幻莫測(cè)。這個(gè)不披斗篷的魔法師，他的軟底皮鞋在薄雪上印下奇怪的紋理。對(duì)這個(gè)城市而言，他輕微的足音構(gòu)成恰到好處的鑲嵌。他屬于這個(gè)城市。至于我，當(dāng)我穿越一條條陌生的大街，這燈火構(gòu)成的河流，起伏，跳蕩，喧囂，兩岸林立的高樓是一艘艘夜航的巨輪。我一身黑衣，宛若黑夜偶然遺忘在人間的影子，身后投射過(guò)來(lái)的光柱在我腦中交織而成的現(xiàn)世圖景，如此悲歡交集。我記起多年前的一天夜里，我就是這樣坐在黑暗中，看屏幕上的泰坦尼克號(hào)莊重地駛?cè)胨�命定的海域。我看�?jiàn)那些弦窗，哦不，那些樓群上明亮的窗子，一座座玻璃圈起的微型島嶼，一場(chǎng)又一場(chǎng)默然滑行的人生。而我的魔法師，他就在那里，與我近在咫尺，卻永遠(yuǎn)遙不可及。

那么多個(gè)夜晚，我隔著玻璃，心不在焉地打量這個(gè)城市。只是偶爾，我會(huì)記起它白天時(shí)的樣子。占據(jù)了整面墻壁的落地窗圈出常見(jiàn)的工業(yè)化的一角，淺灰，深褐，重疊交叉的立體幾何。只是偶爾，我會(huì)恍然記起，這其實(shí)是一套背陰的房子。但是更多的時(shí)候，我的大腦執(zhí)拗地相信，隔著眼前層疊的樓群，我和我的窗子正面朝大海，等待春暖花開(kāi)。在北中國(guó)清冷的隆冬深處，我的嗅覺(jué)游離在我之外。那種深深淺淺的、濕漉漉的藍(lán)。那種波涌、動(dòng)蕩、深不可測(cè)、若即若離……我看見(jiàn)浩淼的星空，正無(wú)比珍憐地包裹住這星球上最大的神跡。

許多年前，我第一次踏進(jìn)這個(gè)城市。翻開(kāi)塵封的家庭相冊(cè)，我看見(jiàn)我手足無(wú)措的十六歲。清水掛面的學(xué)生頭發(fā)顯然太長(zhǎng)了，不透氣的厚款針織健美褲緊繃繃地纏住兩條蘿卜腿。那其實(shí)是七月份吧，親愛(ài)的？你就這樣僵著兩條汗津津的腿，在著名的大連海灘上擺POSE？?jī)蓷l多余的胳膊讓你覺(jué)得自己成了千手觀音，放在哪里都不對(duì)。這件海魂衫是你的校服嗎？你就穿著它來(lái)領(lǐng)取你今生的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)？

——一本小小的獲獎(jiǎng)證書(shū)，一塊比證書(shū)還要袖珍的獎(jiǎng)牌。作為我踏進(jìn)這個(gè)城市的主要證據(jù)，我把它們收藏在書(shū)桌里。但是來(lái)不及等到成年，它們已經(jīng)棄我而去。

幸好我還牢牢記得我看見(jiàn)它的第一眼。這樣的城市！這樣的山！我的視線沿著傾斜的長(zhǎng)街一點(diǎn)點(diǎn)爬上去，在半山腰的地方，街道陡地拐了一個(gè)彎，這讓我滿心疑慮。那些驕傲的樓群是肅穆的成人世界，不肯對(duì)我吐露任何秘密。這是一座建筑在山巒之上的城市？或者說(shuō)，城市也可以建在大山里？作為山腳下長(zhǎng)大的野孩子，我多么喜歡每天一睜開(kāi)眼睛，就看見(jiàn)大山投在家門(mén)前的一道黛色的暗影，喜歡草木們像村莊里的人和動(dòng)物一樣，沿著大山的坡度緩慢上升。這是不是一座在我的夢(mèng)境里出現(xiàn)的城市？我心跳加快，奔跑的欲望在腳邊迅速伸展。上坡，下坡。不遠(yuǎn)處蝴蝶亂飛，無(wú)數(shù)種植物異香撲鼻。我小小的心臟頃刻迸出萬(wàn)千個(gè)閃念，魂魄顛倒，神馳天外。

究竟要在一個(gè)城市里穿行多久，才能稱(chēng)得上熟稔？每天上午，我到樓下的Bread shop里買(mǎi)一片面包——真的只是一片，盛在托盤(pán)里沉甸甸的，上面臥著一只漂亮的蛋——加上一杯熱牛奶，我遲來(lái)的早餐沐浴著冬日近午的光線。Bread shop小小的空間里飄蕩著烤面包和煮咖啡的香味兒。真是遺憾，自從過(guò)了矯情的青春期，我遲鈍的味蕾再也沒(méi)有迷戀過(guò)人見(jiàn)人愛(ài)的美妙咖啡。這是不是也意味著，在這個(gè)以咖啡為基調(diào)的城市，我更像一只遠(yuǎn)道而來(lái)的土撥鼠，一個(gè)柔軟而虛弱的小小異類(lèi)？

我穿行在這兒，我在我的生活之中，又在生活之外。這樣想著的時(shí)候，我雙手插兜，若無(wú)其事地犁開(kāi)前方的空氣。五彩斑斕的波紋四下里翻卷。在這個(gè)盛產(chǎn)魔法師和魔法的城市，我終于可以從它的表層，一點(diǎn)一點(diǎn)，緩慢沉陷。

這一天，我在記事本上寫(xiě)下一句話：“年少時(shí)，我們以為自己可以凌波微步；人到中年，才知道最?lèi)?ài)的正是這煙火人間。”

就這樣，在這棟四十三層高的公寓里我安下短暫的巢。趁著工作人員幫我檢查供暖設(shè)備的間歇，我窺視到它復(fù)雜異常的內(nèi)部構(gòu)造。那些線路，它們連接著我的清潔、冷暖；我差不多全部的日常所需；我渴望抵達(dá)的明亮或黯淡。還有，我時(shí)光深處安全的睡眠。當(dāng)我在這小小的巢穴中安然睡去，在夢(mèng)里，我的一只腳已經(jīng)踏進(jìn)火車(chē)站。只是偶然的一瞥，我看見(jiàn)這幢供我安棲的華美建筑，它外立面上淡藍(lán)色的Low-E玻璃仿佛正在天空中流動(dòng)，仿佛就要溶化在城市同樣淡藍(lán)的霧氣之中，又突然被自身的光線凝固。

我就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著它，悲喜交集，似夢(mèng)非夢(mèng)。

 

光影沈陽(yáng)

我平生第一次閱讀納博科夫，時(shí)間是2002年，地點(diǎn)在沈陽(yáng)。有一天我忽然想：如果用納博科夫的嘴說(shuō)出“沈陽(yáng)”，比之說(shuō)出“洛麗塔”，唇齒間的感受有什么不同？是不是一個(gè)向下，一個(gè)向上？“沈——陽(yáng)”，舌尖原地不動(dòng)，上顎在短暫的遲疑之后，突然提升。一個(gè)名詞的后半部分，因此陡然增加了容量，好像推開(kāi)兩只窗扇中的一只，天空的光亮頓時(shí)讓時(shí)光變得明媚充盈。

這一年秋天，掛著營(yíng)口牌照的黑奧迪開(kāi)進(jìn)沈陽(yáng)。在我的經(jīng)驗(yàn)里，一個(gè)城市路燈燈柱下方的裝飾其實(shí)大同小異——商業(yè)廣告早已成為這個(gè)時(shí)代最主要的布景之一。但是這一次，我眼角掃過(guò)的地方似乎有點(diǎn)兒異樣，細(xì)看，居然是：“杜絕光膀子行為，做文明市民。”這一年五月中旬和六月末，我兩次來(lái)到沈陽(yáng)，都不曾看見(jiàn)這個(gè)。五月自然有點(diǎn)兒早，但是六月——沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，一輛宣傳車(chē)從我們旁邊徐徐駛過(guò)，上書(shū)大標(biāo)語(yǔ)云：“告別膀爺，文明度夏。”不禁要笑。一種習(xí)慣一旦上升到政府出面提倡整飭的高度，其普遍性和泛濫度便不打自招。正如一個(gè)人的天性總是在為他的宏偉目標(biāo)制造阻滯，一個(gè)城市想要樹(shù)立的形象，往往與它的本性背道而馳�？酥�，自律，世界上最大的沖突翻卷于一個(gè)人的內(nèi)心；而較量著的雙方，只不過(guò)城市與它的影子。

“讓我看看你的城市，我就能說(shuō)出這個(gè)城市在文化上追求的是什么。” 真應(yīng)該讓沙里寧來(lái)看看沈陽(yáng)。單純的水分子會(huì)因?yàn)槿萜鞯倪^(guò)大和過(guò)深而變得無(wú)法透視和度量。幸好沙里寧還說(shuō)過(guò)另外一句更著名的話：“城市是一本打開(kāi)的書(shū)……”作為一個(gè)擁有700萬(wàn)人口的城市，沈陽(yáng)這部書(shū)顯然過(guò)厚了一些，至少要分裝成上下兩冊(cè)。我說(shuō)不出我究竟翻看過(guò)這本書(shū)的多少頁(yè)，或許僅僅相當(dāng)于面紗被風(fēng)撩起時(shí)的驚鴻一瞥。但是這個(gè)在一瞥間呈現(xiàn)的城市，讓我的心慢慢落回它原來(lái)的地址。這是一個(gè)腳踏實(shí)地的城市，最熱愛(ài)的事物叫做“生活”。名為“生活”的船只游蕩在意識(shí)的最高領(lǐng)域。舒適，自如，愉快，像穿牛仔褲的腿邁得很開(kāi)；然后才是別的：體面，潔凈，聲譽(yù)，偶爾的西裝和領(lǐng)帶。最后是一點(diǎn)點(diǎn)奢華和小資，晚禮服下面的真絲類(lèi)修辭，或者僅僅是，在那里虛張聲勢(shì)。19年的國(guó)都，近300年的陪都，短暫的大繁華，其實(shí)遠(yuǎn)不如悠遠(yuǎn)的小繁華留有更多的后手，根深葉密、細(xì)水長(zhǎng)流。

而那一年秋天，沈陽(yáng)在我面前展開(kāi)一張似曾相識(shí)的臉。太原街，中山廣場(chǎng)，北站，遼寧文學(xué)院�；蛘邠Q一條路線浮想：中街，故宮，北方圖書(shū)城，不同部位的三張切片。北陵的距離稍遠(yuǎn)。城市蔓延，把一個(gè)異族的皇帝圍困其間。他是這蔓延中的參照物，書(shū)里夾著的單薄書(shū)簽。而他當(dāng)年，要在這330萬(wàn)平方米，哦不，是整個(gè)1400萬(wàn)平方公里的巨大版圖——的正反兩面，都布下八旗的印記和風(fēng)聲。

某個(gè)清晨，我從陵西打車(chē)趕往遼寧文學(xué)院。我沒(méi)有認(rèn)出北陵的清晨，這浮華人間，喧嚷，凌亂。薄霧像鳥(niǎo)群被人聲驚散。如果僅僅從這樣的清晨出發(fā)，任何人都會(huì)推想錯(cuò)北陵的黃昏和夜晚——那些霧，趕在夜晚之前裹住了巨大的陵寢，這水泥和鋼鐵欄桿內(nèi)部的藏青色謎團(tuán)，幽靈在屋頂盤(pán)旋游走，無(wú)數(shù)棵樹(shù)木醞釀精怪……二十年前，這些樹(shù)木和幽靈，怎樣趟過(guò)沈陽(yáng)毛絨絨的冬天？那么厚的雪，也只有落在東北，也只有落在二十年前。白雪。青磚。雕梁。紅窗欞。一隊(duì)穿得醒目臃腫的香港游客，像一串彩色氣球小心從甬路穿過(guò)。我在一旁賣(mài)旅游紀(jì)念品的亭子里買(mǎi)下一套四大美人的書(shū)簽。“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”書(shū)簽背面的詩(shī)句鏗鏘有力，便于朗誦和記憶，與正面的嬌柔美人形成游離和對(duì)比。美人之美本身已經(jīng)令人疑惑，衣裾上的每一根線條都鋪展成一場(chǎng)華麗傳說(shuō)。在一切懵懂的少年時(shí)代，整個(gè)沈陽(yáng)在印象中濃縮為一個(gè)北陵，一幀迷宮的速寫(xiě)。從這樣的一座迷宮出發(fā)，大約要一直走到來(lái)生，才可能望得見(jiàn)煙火人間的涼薄和喧嘩。

車(chē)過(guò)一片樹(shù)林的時(shí)候，如夢(mèng)初醒，我對(duì)司機(jī)說(shuō)，好了，不用拐彎，我想起來(lái)了。記憶的芯片重新插回我的大腦細(xì)胞中間，掉斷的線索接上了。我吁一口氣。出租車(chē)飛快地劃了一道弧線，安然回到了照常延展的線性時(shí)間。在一個(gè)半生不熟的城市里短暫迷路，是一樁有驚無(wú)險(xiǎn)的常發(fā)案件。

下車(chē)的時(shí)候，我偶然回首一望。九月蒼茫，往事中的沈陽(yáng)霧靄彌漫。

憑什么愛(ài)上一座城市？而不是雙腳和想象力踏上的另一個(gè)地址？我的作家朋友Z說(shuō)，假設(shè)某個(gè)地點(diǎn)有幸承載了一場(chǎng)屬于你的盛大情事，作為記憶的溫情布景，對(duì)你而言，這個(gè)地名本身已經(jīng)構(gòu)成了與幸福有關(guān)的深層暗示。但如果具體到沈陽(yáng)，一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情劇目，我覺(jué)得難以想象。愛(ài)情讓一個(gè)人雙腳懸浮，而沈陽(yáng)似乎更樂(lè)于讓發(fā)生在其間的愛(ài)戀落到實(shí)處。當(dāng)某天上午我從沈陽(yáng)的一幢老式居民樓里出來(lái)，走向省游泳館附近的公交車(chē)站，一邊走，一邊記起城市彼端的一家賓館。我的外省朋友和他的傷感情人，他們不足一周的隱居生涯正在此間虛度。在我到達(dá)沈陽(yáng)之前的一天夜里，他們到酒吧對(duì)酌，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串英文標(biāo)記，很像他和她，在一個(gè)全然陌生的龐大城市，他們不為俗世首肯的戀愛(ài)，終于從人群的辨識(shí)中徹底逃離。音樂(lè)如水，輕易將他們帶往深醉。在飄浮的醉意里，水果樣的蠟燭淤積起清淺淚滴，使整個(gè)夜晚像寫(xiě)錯(cuò)了地址的電子郵件，恍惚漫游在一個(gè)未知的地點(diǎn)。第二天晨起，他們才發(fā)現(xiàn)新買(mǎi)的數(shù)碼相機(jī)忘在了酒吧里。浪漫總是有它名目繁多的現(xiàn)實(shí)價(jià)碼。我猜測(cè)，當(dāng)他們進(jìn)入回憶，會(huì)不會(huì)把沈陽(yáng)和一只相機(jī)迅速混淆在一起？關(guān)于這樣一個(gè)城市，遺失的相機(jī)恰好成為記憶底片上的微小瑕疵。

我告訴身旁的女友，經(jīng)歷了剛剛過(guò)去的一夜，我才覺(jué)得我進(jìn)入了沈陽(yáng)的內(nèi)里。在此之前，我是一只細(xì)小的水泡，在明暗不定的空曠水域緩慢飄浮。是她和她的父母，這簡(jiǎn)潔牢靠的三口之家，在我體內(nèi)安插了類(lèi)似魚(yú)鰾的神奇物質(zhì)。我看到了沈陽(yáng)深處的寒涼和幽昧，終止于上午十點(diǎn)鐘炒蒜苔的香氣。作為一條做客的魚(yú)，我試圖控制游弋和上浮的速度，像任何一條土著魚(yú)一樣，努力與水草們糾纏得熟門(mén)熟路。

在這樣的場(chǎng)景中，我的外省朋友和他的無(wú)望愛(ài)情，正趨近于一場(chǎng)幻境。這里是沈陽(yáng)，晝夜的溫差在人的身體中注入影響，毛孔，肌肉，骨骼，繼而波及命運(yùn)的心臟。而在這一刻，我所看到的沈陽(yáng)，一張中年的臉，真實(shí)、堅(jiān)毅、溫和、內(nèi)斂，是有一些城府的，以及一點(diǎn)恰到好處的陌生感。像一個(gè)為前程奔忙的老友，隨緣地偶爾一見(jiàn)。因?yàn)槭桥紶�，他的發(fā)型、衣著、談吐，他隱在眉宇間的恍若遠(yuǎn)游歸來(lái)的氣度，都讓你好奇和迷惑。而你與他的交談像一杯礦泉水，用的是家常的一只玻璃杯。因?yàn)檫@樣的水和這樣的杯，里面的不安和敬畏，看起來(lái)仿若清澈無(wú)物。

我的一位朋友，曾將自己的生活比喻成一只螞蟻在沈陽(yáng)的行走。多年以來(lái)，我始終疑心，是沈陽(yáng)這樣一座龐雜的城市，讓一個(gè)滿懷才情的女子過(guò)早地學(xué)會(huì)了謙恭。無(wú)論對(duì)一個(gè)原住民還是外來(lái)者，它的蕪雜、混沌和巨大都毫無(wú)疑問(wèn)構(gòu)成了潛在的威壓。再一次面對(duì)沈陽(yáng)，我不禁心情復(fù)雜。我的朋友們是一顆一顆星星，在這個(gè)叫沈陽(yáng)的星系里安家。他們之間的距離，形成了我穿梭在這個(gè)城市的復(fù)雜軌跡。我忽然覺(jué)得，即使在城市里游走多年，反復(fù)修習(xí)過(guò)見(jiàn)慣不驚和深井無(wú)波，但是另一個(gè)我，似乎始終生活在童年的鄉(xiāng)村，在我的鄭屯鄉(xiāng)鄰們中間。他們對(duì)小小蓋州縣城的無(wú)端熱愛(ài)，仿佛古時(shí)趕考的學(xué)子翹望內(nèi)心的京城。城池因此不只是一座城池，是夢(mèng)想，憂傷，是一個(gè)人的生命中永不能到達(dá)的天涯。而內(nèi)心的流連和驚喜將永不能表達(dá)，那清晰真切的每一個(gè)字，穿行在這個(gè)城市的暗影里，像小說(shuō)中的一場(chǎng)隱喻。