1

現(xiàn)在，學校與家之間的距離是4公里，由1.5公里鄉(xiāng)村土路和2.5公里火車道組成。6年前我的學校距家不足30米。它位于屯子的中心，使每個孩子上學的距離大致上相等。那是一所小學校，房子比民房大約一倍。一年級在東側(cè)的房間里，二年級在西側(cè)的房間里，中間的小房間是兩位老師的辦公室。

上下課是用電鈴來呼喊的,不是一段鐵軌掛在樹上，然后由一個老頭去敲。這說明我童年的生活環(huán)境已被現(xiàn)代文明所侵染，電線已同我的幼年生活扭結(jié)在一起。有電就有燈，有了燈，我們的教室就不會太昏暗。我基本上是坐在明亮的教室里開始讀書識字的。

我認真觀察過那個房檐下的電鈴，在它靜止的時候，在它大叫的時候。它接近一個樂器。一個手掌大的圓面，一個小鐵錘。鐵錘敲擊它的側(cè)面而不是正面。按下電鈕，小錘就以肉眼無法追趕的速度開始原地踏步。每一步都踏響了，每一個響聲還沒來得及站起就被后面的聲響撲倒了。它們一個連著一個，扭成一團，連成一片。其實，它的原理同樹枝上掛一塊鐵，再用鐵錘去敲是一樣的，只是人力拉大了聲音間的距離，給了每一個聲音伸展和生長的空間。電鈴的聲音是那些獨立、悠長的聲音的有序碼放，電使之方向一致，大小相等。金屬的悠長的余音在這里是多余的，像懶洋洋的哈欠，它被修減掉了。電將散落的、處于無政府狀態(tài)的懶散又悠長的聲音很好地組織了起來、管理了起來，電說，向右看齊，齊步——跑！

我在明亮的教室里，在切去尾音的規(guī)范的電鈴聲里開始了讀書時代。我的同學有27名。2年級讀完的時候，我們就從這所離家很近的學校畢業(yè)了。3年級要到距家750米的小學接著讀。學校在兩個自然屯子的中間，這兩個自然屯是一個行政大隊，相距1.5公里。學校把1.5公里從中間斷開，形成兩個750米的上學之路。兩個屯子的孩子相向而行，各自走過750米，然后在一個操場里混淆。但據(jù)我們的目測和步測，學校距另一個屯子要近至少200米。學校的四周是一望無際的水稻田，1500米的中心點不難找到，那么，這200米的誤差是有意的。據(jù)我的分析，這與我的父親有關(guān)。兩個屯子合成一個行政大隊，父親是大隊書記，也就是那里的最高行政長官。最高行政長官完全可以決定小學校的位置，也可以決定學校離自己的孩子是遠還是近。最后，父親使新建的學校離自己的孩子遠了200米。原因有二：1、另一個屯子大，孩子多。2、大隊委員會的其他成員都來自那個村子，他們對父親有敵意，敵視的原因僅僅是父親的姓氏。父親小心謹慎，力爭不給他們留出攻擊自己的余地。于是，我向前多走的200米，就是父親在權(quán)利上有意后退的距離。

走過這條暗藏著政治的上學之路，我開始了三年級。我的同學是25名。有兩名男生沒有升入三年級，沒有走上這條比另一側(cè)遠200米的上學之路。他們是因為嚴重的智障，與遠出的200米無關(guān)。一個叫海，生得眉目清秀，頭發(fā)還是非洲人似的小卷。他經(jīng)過了兩年學習，掌握了1+2=3，但2+1=？他有時算對，有時算錯，至于3-1=？，他就從來沒算對過一次；另一名叫彥，他的問題在文字上。他上課坐得最直，眼睛睜得最大，寫字用的力氣最多，但他寫的字，一眼看上去，基本上不是漢字，比漢字的筆畫要少一些。因為筆畫少導致他寫的字沒能圍成方塊。他的字比別人的筆畫重，筆畫黑，劃入紙的纖維，像是石刻。他手里的筆畫，都是些不老實的家伙，不用力把它們嵌進紙里，它們就會到處亂跑。他機智地抓住了一橫，急忙按進紙里，又抓住了一撇，再按下去。他無暇考慮這些筆畫的準確位置，只能像抓魚一樣，匆匆丟到竹簍里。他被這些橫豎撇捺搞得很累，其狀不比他父親犁地輕松。我們不認識他寫的字，我們包括老師認為那都是錯字。

他們兩個不上學了，不知是被迫還是自愿。那750米又200米的上學道路上的景色他們沒有看到：路兩旁新栽的楊樹，比我的胳臂粗不了多少。它們被春風刮得東倒西歪。葉子打著緊緊的卷，等著風的力量把自己吹開。這些小樹的生命從父親組織召開的一個會議上開始，它們稚嫩的根須從會議的決定移植到泥土里。父親栽樹，在毀林開荒的年代，在植樹不算政績的年代。

2

我的同學數(shù)沒能在25這個數(shù)字上穩(wěn)定住。一年后，這個數(shù)字突然發(fā)生了重大變化。

4個都是男生，其中一個善講故事。他總是以：九九八十一洞，洞洞有妖精開始他的講述。他愛閉上眼睛，頭也需要搖動，臉上的肉向下墜著。后來我見過一次他的母親，他跟他的母親一模一樣。他的母親也愛講故事。她沉浸在講述里，往往一講就是一天。再平常的事，到了她的嘴里，馬上就妙趣橫生了。善講故事的女人也有不足，她不善做家務。家里亂，孩子的衣服也洗不干凈。她的講述常在細節(jié)上盤桓流連，而洗衣服則簡明扼要，袖口衣領(lǐng)被她一筆帶過。大隊有時也對居民進行衛(wèi)生檢查。她家是不合格的，被掛了黃牌子。她并未因給大家講了那么多有趣的故事而被原諒，那甚至不是什么優(yōu)點，而是不良習慣。她的丈夫被所有的男人同情。她常常臉都來不及洗，就開始了講述，哪怕聽眾只有一個；還有一個男生功課好，智商高。他是班里幾十個學生唯一能在功課上跟我過著的男生。我的智力也許在他之下，但我較他多了一分用功，這樣，我們的成績就十分接近了。他們四個成為減數(shù)的原因，是在一個星期日，撬開學校的門，進入教師辦公室，偷拿了一位老師放在抽屜里的5元錢，又在一位老師的水杯里撒滿了尿。七幾年，5元錢是個不小的數(shù)字，它足以使這一事件成為大案。據(jù)他們的供詞，那5元錢被他們?nèi)�部買了冰棒。共100只。他們找到一個金黃的干草垛，圍坐成一個封閉的圓，那100只冰棒被放在了圓心上。他們說，我們以為能吃完，悶熱的夏天，又甜又涼的冰塊是最好吃的東西，多少都能吃完。有三個說從未在夏天吃過冰，另一個說5歲的時候去城里的親戚家串門，吃到過一塊。每人吃到十只的時候，圓心位置的冰塊的減少已經(jīng)十分緩慢了。剩下50只的時候，他們對冰棒的熱愛已降到0度以下。剩下的冰棒在他們恐慌的目光的注視下開始了令人絕望的融化，最后成為一灘難看的水。他們驚恐地跑開了，每個人都以最快的速度使自己遠離那個正在由固體變成液體的圓心。

這個案子是第三天破的。老師發(fā)現(xiàn)了什么樣的蛛絲馬跡，順著一條什么樣的線索，我不是記不清了而是不知道。那艱難的偵破過程沒有公布，我只看到了最后的結(jié)局：那天，天氣晴朗。云彩呈絲線狀，像是被用力拽斷了。斷開的纖維橫在我們的頭頂，誰有辦法把那些斷開的云絲挽結(jié)續(xù)接？在太陽和殘破的云彩的下面，我們被集合在操場上。所有的老師都出來了，包括那位校長。操場上有一個見方的1米高的臺子。那上面每天都有一位體態(tài)婀娜，容貌美麗的女生領(lǐng)操。我的動作也許比她的更準確，但我沒有被選去領(lǐng)操。準確不一定優(yōu)美，她叫李滿花。學校的有線喇叭傳出了聲音，這個聲音較平時要高出許多個分貝。校長的激動在高音里不好隱藏。高音命令我們往臺上看。我看見李滿花舞蹈的地方站著四個男生。他們是吳玉坤、常江、趙光曉、劉輝。他們是我的同班同學。常江個子高站在中間，善講故事的劉輝矮胖站在一邊。他們低著頭，垂著肩。我看出他們都在盡可能地收縮自己，縮小自己。他們的罪行是由校長宣布的，校長的聲音高亢而激情飽滿。大量憤怒的兌入，使校長的聲音跑了調(diào)。最后，那一杯他們作案時留下的尿被端了出來。校長的聲音再次響起：他們想讓老師喝尿！這尿應該給誰喝？應不應該讓他們自己喝？我們回答：應——該！那杯尿被平均分成了四份。他們對端到嘴邊的杯子沒有推辭，都接過杯子喝了下去。但他們的淚水就是在接過杯子時流出來的。他們在喝尿的同時開始了哭泣�？赡苁悄虻奈兜来碳ち藴I腺，當尿液進入口腔，又輾轉(zhuǎn)找到了食管，然后順利地流進了胃，他們體內(nèi)的另一種液體——眼淚，就開始了方向完全相反的奔流。

就在那些天，路兩旁的水稻開始揚花了�？諝庵袕浡�著稻花的香味，而我的口腔則彌散著尿的尖銳氣味。那四個被罰喝尿的男生都不來上學了，但尿的氣味在操場上經(jīng)久不散。我在有香味的上學路上放慢腳步。路旁的楊樹，經(jīng)過了一年的生長，長出了枝杈，長出了大量的葉子。清風吹過，葉子旋轉(zhuǎn)、拍打、發(fā)出嘩啦啦的聲音。頭頂?shù)拇笱闩胖�隊，樹也排著隊。每一棵都是另外一棵是否整齊的參照。樹看似單獨站著，但同距它最遠的那一棵、它看不見的1000米以外的另一棵，長在一條直線上。它們是一行樹，誰都不是自己。水稻田里的情況同路旁的樹相似。先是株距和行距，然后是田埂。在禾苗看來，田埂是無法逾越的高墻。它們橫看成行，縱看成列，斜看仍然是直線。它們在這嚴格的秩序里緩苗、抽葉、迎風招展；在步調(diào)一致里揚花、抽穗、灌漿受粉。但風帶著花粉偏離了株距和行距，甚至越過了田埂。甲株獲得的花粉，不是身旁的乙株的，而是200米外從未見過面的丙株的�；ǚ蹮o法排隊，風破壞了秩序，水稻在受粉這一環(huán)節(jié)上突然陷入混亂。這個季節(jié)是水稻的節(jié)日。它們不用移動，就與百米之遙的另一株猛地撞到了一塊。它說它不喜歡身旁的那一株，它向往遠處的正在吐出濃香的一株。它將自己身上最珍貴的芳香顆粒捧出來，交給了風，并期待能被對方接住。我理解了水稻們?yōu)槭裁茨�默地接受安排，為什么能長久地站在那里安靜地生長而沒有怨言，它們在等待風的到來，而風是一定會來的！

3

我們的隊伍橫看成行，縱看成列，斜看也有一條由人體構(gòu)成的直線。我們消失在一個方形的隊伍里。我們努力調(diào)整自己的位置，力爭把自己完全地隱藏在一條直線里。我們朗讀，聲音一出口就要排好隊；我們做體操，胳膊在空氣中停留的秒數(shù)是一定的，我們的樣板是1米高的方臺上的李滿花。

方臺上的李滿花消失的時候，已經(jīng)是6年級，我們已經(jīng)15歲了。15歲的身體無風也會招展，月亮的力量推動了我們淤滯的河床。最先融化并開始流淌的是李滿花。她的坐椅成了滴水的屋檐，她淺色的裙子被來自體內(nèi)的紅色液體洗染。同桌的男生看見了，全班的同學都看見了。教室里彌漫著血腥味。男生平時多受她的白眼，此時有了報仇的機會。他們罵她是婦女，還說她是小破鞋。李滿花哭著回了家，從此不見了。不久，聽說她被一個男人領(lǐng)走了，不久，她又被送了回來；過了不久，她又被另一個男人領(lǐng)走了，然后又被送了回來。后來，她嫁不出去了。再后來，她嫁給了一個老實人。她結(jié)婚后仍然不停地同也許是陌生的男人跑掉。她逃走的道路似乎總是不太通暢，因為她總是回來。老實人丈夫見她回來就痛打她一頓。不知是他丈夫的拳頭過于輕柔還是她的痛感神經(jīng)發(fā)育得不好，總之，她還是不停地跑。她的逃離總像是逃離的演習，她一次又一次的排練，丈夫的拳頭沒能阻止她甚至不能干擾她。她沉浸在里面，忽略了一切，基本上聽不懂丈夫拳頭的語言。

當我的道路向前延伸了2.5公里，抵達一所鎮(zhèn)中學的時候，我的同學李滿花正走在與男人私奔的道路上。她18歲，美麗的臉和寬肩長腿細腰的身材使她的奔走姿態(tài)優(yōu)美而富有力量感。她的希望在腳下的道路上向遠方鋪展。她的道路有千萬條，但她在頭一天都不知道自己的明天是向東還是向西，如同不知道明天的風向。她只要知道了方向，那個方向上的道路就立刻在她的心里煥出異彩。她為了快速抵達希望的地方，往往坐上火車、汽車。她道路上的景物在迅速后倒，每一棵樹，每一片田，每一條河，都成為推動她向前的力量。幾年后，我路過她的家門，她從院子里走出來。我看見了她滿臉細碎的皺紋。我驚異于她衰老的速度。我分析了她臉上的皺紋。它們與丈夫的毒打有關(guān)，與奔跑路上的風雨有關(guān)，與男人的一次次欺騙有關(guān)。美麗沒能載她抵達幸福的對岸，她被一次次推了回來，擱淺在拼命離開的沙灘上。她不相信了美貌，于是她的臉開始荒蕪了。

4

我的道路是4公里長，正東方，由1.5公里鄉(xiāng)村土路（我父親以一條細窄的田埂為基礎(chǔ)拓建而成。這也需要由我父親召開一個大隊委員會會議。）和2.5公里火車道組成。父親栽下的楊樹已經(jīng)高大挺拔，枝葉在空中相連。我每天在綠樹搭起的棚架下走過，和我一同走過的還有我的10名同學。他們和我一同考入了4公里外的中學。另外10名同學則被考試減掉了。他們或因算錯了一道數(shù)學題，或因作文的思路沒跟老師的思路走上一條道路。

父親的1.5公里道路是寬闊平坦的，甚至是綠蔭如蓋鳥語花香的，但走過這1.5公里，我就走出了父親的勢力范圍，走到了父親的權(quán)利之外。父親之外沒有人為我們鋪下道路。我們走完了父親的道路后就上了火車的道路。沒有火車的時候，我們把枕木當成樓梯；火車來了時，我們就跑到路基兩側(cè)僅0.5米寬的路上去走。我們覺得這樣的道路也十分有趣。讓我覺得這樣的道路無趣而恐怖是半年以后。中學一年級二學期剛剛開學，與我同村的10名同學中的兩名女生，一邊在枕木上走一邊說話，她們忘記了走的是火車的道路而不是她們的。一列運煤的火車從身后開過來時，她們還沉浸在熱烈的對話里。當火車的尖叫艱難地穿過她們的談話抵達她們的后背時，火車距他們已不足30米�；疖囅裆揭粯訅哼^來，一個女孩跑下了路基，而另一個被鐵軌拌倒了。她們是向兩個不同的方向逃跑。向左的一個摔倒了，向右的一個則順利地跨過了鐵軌。在那一刻，生的方向在右邊，左側(cè)則由死神壘起了高墻。

鐵道的左側(cè)是一望無際的玉米田，正是灌漿的季節(jié)，濃綠的玉米葉子下露出玉米嬌嫩的紅纓，紅纓上生著絨毛，絨毛上沾滿了黃色的花粉。玉米在層層疊疊的包裹下開始發(fā)育，子粒準備好了空袋子；道路的右側(cè)是一大片小柳樹林。那里是一片濕地沼澤，養(yǎng)育著多種水鳥。一條蜿蜒的小河，將柳樹林打散成塊狀。從路基向下看，看到的是柳樹的樹冠。路基高出地面10米，柳樹長在我們的腳下。一片一片白亮的水添滿了樹之間的空隙。成群的水鳥飛起又落下。那是一些野鴨子。它們的蛋比家鴨小得多。蛋上的斑紋使它接近一塊石頭。家鴨的蛋是透亮的綠色或白色。家鴨知道自己的生命與蛋的關(guān)系，知道自己的蛋必須醒目，所以它為蛋選擇了最引人注目的顏色，而野鴨則把全部心思用在對蛋的化裝上。首先，它縮小了自己的蛋，小的東西更便于藏匿，然后，精心為蛋選擇了接近水邊鵝卵石的顏色。家鴨用的那種透亮的綠和晶瑩的白，它們是想都不敢想的，那也太奢侈了。

5

我的同學剩下了8名。我們被分在不同的班級，但我們的道路一致，我們回家的方向一致，我們的家在4公里外的同一個點上。半年后，初中二年級的時候，又有2名男生離開了學校。我們剩下了6個。這兩名男生放棄上學的因由是后來知道的：叫文的男生因給同班一個漂亮女生寫了一封情書。那出自17歲少年之手的情書被17歲少女轉(zhuǎn)交給了班主任。班主任視情書為不潔之物。她透過那些羞澀又大膽的文字看到了我的同學文的不潔靈魂。這樣的靈魂是濡濕的，涼曬一下十分必要，于是她召開班會，公布了這一事件，并令文當場做檢查。據(jù)說文站在那里以沉默對抗，事件的女主人公則因立場堅定明辨是非而受到了表揚。班主任號召所有女生向她學習。班會開得很成功，未及散會，同學投向文的目光已經(jīng)是鄙夷的了。文選擇了隨著他的父親下田里干活。農(nóng)活繁重而枯燥，但泥土和莊稼不知道他的情書，黃牛和犁也不知道，那些水田里蹦跳的青蛙更是不知道。稻田和黑色的泥土在那個悶熱的季節(jié)，給予了文很多安慰。后來我見過文白胖的兒子，他娶了鄰村的一個姑娘；另一個男生叫立。他的成績不好，似乎也沒對女生有什么興趣。但他可不是等閑之輩。他拉起了一竿人馬，包括校內(nèi)和校外。他們同鎮(zhèn)上另一伙組織經(jīng)常展開撕殺。當?shù)嘏沙鏊�拘留過他三次，前兩次學校還去保釋，第三次就沒有耐心了。但他像一個腫瘤，時時的發(fā)作，學校決定將他切除。

剩下了6名女生進入了中學三年級。我們16歲，甚至17歲了。6名中的3名突然不上學了。她們沒有太充分的理由，有兩個小理由：一是數(shù)學總是不能及格。無論如何努力，分數(shù)總是在60分以下徘徊。設(shè)一個未知數(shù)的方程還可以應付，設(shè)兩個未知數(shù)的方程就超出了她們的理解能力。她們看似是被代數(shù)阻擋了上學的道路。但我認為這只是表面的原因。主要的原因我認為是那些粉色的衛(wèi)生紙。我們仔細地折疊著那鮮艷而粗糙的衛(wèi)生紙。中間部分很厚，呈絲巾的形狀，但它還是從中間斷裂，那是一條奮力修補還要決口的堤壩。我們盡力了。那些絲巾形狀的紙條，常常不老老實實地呆在它的崗位上，它跑到身前身后，至使我們的裙子或褲子濕透。沒有人告訴我們那來自我們體內(nèi)的紅色液體是什么。老師不說，母親也不說。那是一個謎語，必須由我們自己來猜。我猜的第一個答案是傷口，而且傷在我的肚子里。我焦慮的原因是我沒法包扎這個體內(nèi)的傷口，我的血會流光，然后我就死了。但血液它不慌不忙，也不說什么話，我們還是慢慢地了解了它一些，它跟月亮的性格有些相似。至于它的意義我們還是不知道。她們的思維被代數(shù)方程恐嚇，身體被劣質(zhì)衛(wèi)生紙欺騙。我們覺得木頭椅子是那樣涼，教室里是那樣冷，我們渴望回家。我沒有放棄上學，我較我的同學情況要好一些。我成功地馴服了方程。我仍認真地折疊那幫不了我多少忙的衛(wèi)生紙，徒勞地往決口的堤壩傾倒泥土和石塊，我并未絕望。

學校的花壇是圓形的。長在里面的開花植物都是草本。它們在溫暖的季節(jié)隆重地開放。任何一朵花都毫不猶豫地抬起頭，然后嘩啦啦地打開所有門窗，讓陽光照進來，讓風吹進來，讓雨水滴進來。它們從來不知道害羞。

6

我還有敏和娟在繼續(xù)上學。我們下定決心要把中學讀完。我們是堅守陣地的最后3個。我們要努力考上高中，然后考上大學，我們要把上學的道路拓展到遙遠的地方。我們?nèi)淌苤�不聽話的衛(wèi)生紙，走著染著朱鳳珍的血跡的火車枕木。我們3個不是一個班的，但有時能在放學路上相遇。我們一邊走，一邊說笑，甚至會笑得彎下腰。但我們的眼睛不敢大意，它們在歡笑的同時密切注視著路邊信號燈的顏色。紅色的燈光下，我們的話語自然而歡快，綠燈閃亮時，再熱烈的談話也會突然中斷。我們不用回頭，我們知道火車來了，在很遠的地方，但我們早早地給它讓路。這是它的道路，不是我們的。我們沒有道路。我們的道路只有1.5公里。1.5公里是父親懷抱的直徑。在那2.5公里道路上，我們的情緒被信號燈上的顏色左右。

三年級的一學期，娟和敏沒能參加期末考試，她們在考試的前一個月一同放棄了上學。

被減數(shù)是27的減法，到中學三年級的時候，得數(shù)已經(jīng)是1了。

問題出在我們的道路上。父親的那1.5公里有樹陰有鳥雀的道路沒有什么問題；枕木信號燈也沒什么責任；粉色衛(wèi)生紙的干擾也已微弱。問題出在一座橋上。2.5公里火車道實際上是被一條河截斷的。一座高架鐵橋?qū)�斷開的道路連接上了。這是日本人修的鐵路，也是日本人修的橋。日本人撤離滿州時，炸斷了橋。解放軍修補了橋，但補的那塊鋼板薄，我們走在這塊鐵補丁上，發(fā)出砰砰的聲響。這段約5米寬的斷口，使這座橋有些嚇人。橋的一側(cè)有欄桿，有0.5米寬人行道。橋下是河水，橋距水面10米高。我們走在橋上不敢往下看，而是快速跑過去。不能同火車一同過橋，因為橋太窄了，沒地方躲�；疖嚱�(jīng)過時，風是那樣大，離的太近，會被它吸過去。如果衣襟扣不好，頭發(fā)長，都十分危險。

橋上的危險是突然出現(xiàn)的。傳言被夏季的風托起，在低矮的積雨云下滯留不去。

娟和敏成功地克服了對枕木上血跡和尸體的恐懼，卻無法克服對一個站在鐵路橋上的裸體男人的恐懼。0.5米的通道實在太窄了，而一個健壯的男人又太寬了。男人用全裸的肉體將捐和敏還有我的上學之路死死地堵住了。

這不是傳言而是事實。傳言只是將體積小的事實擴大并復制。有人親眼看見了。

最后，只有我一個人踏上了那條險象環(huán)生的上學之路。我們沒有父母護送，父母們的孩子太多了，多得敢于把我們放牧到大地上去優(yōu)勝劣汰。母親似乎不知道我的上學道路上發(fā)生了什么，她幾乎足不出戶。除了做家務還喜讀書，然后就是懷念我的病故的父親。

讓我堅定地邁上那座橋的原因只有一個。我的功課實在是太好了。中學三年級，我已是全學年幾百人的第一名，是學校數(shù)學競賽的冠軍。我的身后，第二名、第三，甚至第五名都是男生。他們是多么想超過我。在家里，父母重男輕女，弟弟是寶，我是草。我的怨恨積壓在心里，然后發(fā)泄在我的那些無辜的男同學身上。我死死地占據(jù)著第一的位置，將所有的男生壓在第二名以下，壟斷著幾乎所有老師的寵愛。在那所中學，我的名字是與日月同輝的，以至于新調(diào)來的老師上第一節(jié)課，第一句話是，哪位同學是格致？離開學校，如同禾苗離開泥土，我的生命是在學校里找到適合我的土壤的。我寧死也不會放棄上學，雖然我沒收到一封情書，但我寧死在上學的路上。

以27為被減數(shù)的運算，最后的得數(shù)是1還是0，取決于那橋上的男人是想吃了我還是破壞我。

一連幾天，我都安全地過了那橋，沒有碰上火車也沒有遭遇裸體男人。我開始懷疑這件事，甚至想去告訴娟和敏，沒有那么回事，看我不是完好無損？

與裸體男人遭遇在橋上是一周以后，就要考高中了，放學很晚，往往走出校門，一步就踏進了黑夜。天上閃著星光，地上閃著燈光，在星光與燈光的空白地帶，黑夜在流淌，緩緩填滿那些空隙。

天黑透了，河水似乎能夠反光，橋上不是黑色而是灰色。低著頭走路是我少年時代的習慣，這至使我看見他時，幾乎走到了人家的眼皮底下。

我從未見過全裸的男人，只見過田里勞動的男人光著上半身。我看他們下半身的褲子也不是很涼快的布料，但誰也沒有脫下去。頂多挽起了褲腿。男人腰部是個必須遮擋的部位。只要遮住了那一塊，風的走向就不會發(fā)生逆轉(zhuǎn)，風就會輕輕地吹。我在醫(yī)院的墻上看到過男人的骨架。在被褲子死死擋住的地方，我看見了一塊形狀復雜的骨頭。它叫盆骨�？膳枥锸⒀b的東西不知哪里去了。在墻上，那個盆可是空空的。男人的盆骨呈一個傾覆的角度。這種角度無法使任何物什停留，它們被傾倒下去了。也許被打入了地獄，至少是被打入了黑夜。墻上的骨架被陽光照耀著，光線甚至照亮了盆骨的底。光線把里邊打掃得干干凈凈。陽光認為這是個罪惡的盆子。陽光用有力的手把它掀翻了。

我猛然抬頭，目光水平落到了他盆骨的位置。我看見那個被倒空的盆子里裝滿了物什。他一定是趁著天黑自己偷偷裝滿的。那盆里雜亂無章，草叢中的一條蛇，正在緩慢地抬起它的頭。我開始向后退，而我的身后是鐵軌。一列裝滿原木的火車在100米外拉響了汽笛。不遠處信號燈的紅光驟然熄滅，綠燈亮了！

身后是鋼鐵的火車，攆碎過我的同學朱風珍的火車，前邊是捧著他的全部所有的陌生男人。我一時不知道應該更怕哪一個。娟和敏還有我們的父母是怕男人�；疖囋谝粋�裸體男人面前已經(jīng)渺小了。他們認為，火車只能攆碎孩子的肉體，卻不能掠奪女孩的貞潔。男人是沖著貞潔去的，而火車是直指生命。雖然火車拿走的更多、更徹底，但我們還有我們的父母都認為在貞潔面前，生命很渺小。生命是從屬于貞潔的。一個女孩的貞潔被拿走了，單單留下她的生命是個惡作劇。所以我們不怕火車，我們怕男人，所以我的身體退向火車，但那個男人的觀點顯然與我、我們的不同。他用行動對我的思維進行了徹底的修改：他向前邁了一步，伸手抓住了我的書包帶，然后將我拖下路基�；疖囖Z隆隆地從我們的身后開過去了。我一直清醒著，沒有失去知覺。我倒是希望一昏迷了事，什么都與我無關(guān)�？梢�是清醒著，就得做決定，就得想怎么辦�？烧l知道應該怎么辦？這可比代數(shù)難過許多倍。

火車的最后一節(jié)車廂扭動著走遠了，他松開了手。我如一只驚嚇過度的鳥，綁在腿上的線松開了，也不知道飛了。他見我站在他的面前不動，就示意我仔細看一看他的身體。他忽略掉身體的其他部位，要我重點看他的盆骨的位置。他用手托住自己，以便使我在暗淡的月光下看得盡可能清晰。他很高大健壯，我剛及他的腰，我不用抬頭也不用低頭，只要我不閉上眼睛，他執(zhí)著呈獻的東西就在我的眼前。我的目光適應了他的肉體之后，恐懼銳減。我只覺得難看。但這些我認為難看的東西，卻是他從地獄里一一揀回的心愛之物。他認為它們太珍貴了，太美了，他不忍把這么美的東西掩藏起來，他想讓大家看看，尤其讓女人或者女孩看看。他認為這是世界的重要組成部分，不應該永久地囚禁它。它是一棵樹，一座山，它是一片田野，一條河。我轉(zhuǎn)身跑了。我跑得很快。書包很重，那里邊裝著數(shù)學、物理、化學，語文、地理、歷史、政治，它們使我的奔跑速度大大減慢。一口氣跑下橋，發(fā)覺他并沒有追上來，但我聽見了他的笑聲。他的笑在追趕我。他的笑十分古怪。我從未聽過這樣的笑聲。他的笑不加任何修飾，如他的不著寸縷的肉體。他的笑在黑暗里竄行，也沒穿衣服。衣著華麗，舉止優(yōu)雅的笑，一般在陽光下漫漫地展開。

7

24小時后，我又走過了那座橋。四周一片漆黑。所有的東西都在發(fā)出聲響。橋下河岸上的柳樹林發(fā)出嗚嗚的哨音，玉米葉子的嘩嘩啦啦的聲音已連成一片。我害怕，每天都害怕。路上一人都沒有，我希望能在橋上遇到那個男人，穿不穿衣服都行。我已經(jīng)知道他確是一個人而不是一個穿著干凈的白衣服的鬼魂。他能使我在橋上的那段路不害怕深不可測的黑夜中的樹林。我走上了鐵橋，暗淡的星光下，我看見比黑暗更黑的他站在橋的中間。我向他走過去，我從他的身邊走過去，他一動不動，靠在欄桿上。我聽見橋下河水流淌的聲音，水聲蓋住了我的腳步聲。下了橋水聲還一直響在我的身后。接下來的路，我已經(jīng)不害怕黑糊糊的田野，眼前出現(xiàn)我的后座叫勇的男生的一雙眼睛。這雙眼睛一直跟著我走進了家門。當我走到家的燈光下，一直在黑暗中閃亮的勇的眼睛就熄滅了。但我知道，我可以隨時將它點亮。

8

幾天后，站在鐵橋上，站在嘩嘩的水聲之上的男人被公安抓了去。聽說他被打得遍體鱗傷，然后被強行穿上了衣服。在打他時，他沒有反抗，只是護住自己的盆子，而自己的頭則放到那些堅硬的皮鞋的圍攻里。他認為盆里的東西比頭更重要，也比頭易碎。它們是一些玻璃杯，里邊裝滿了稍一傾斜都要流淌的稚嫩的生命。它們不但易碎而且極容易掉落。在給他穿衣服時，遭到了他的反抗，但他已受傷，又沒什么力氣了，因此他的反抗十分徒勞。

9

幾個月后，我竟在一個陽光明媚的上午，看見了他穿著衣服的樣子。

短短幾個月，小鎮(zhèn)就抓捕了一大批犯罪分子，湊夠了開一個公審大會的人數(shù)。這個裸露男人的抓獲，使計劃中的公審大會的人數(shù)進一步接近那個規(guī)定的數(shù)目。我數(shù)了一下，共有五輛大卡車，每輛車上都有5個被繩子捆住的人。他們每個人身邊有兩個公安。公安一左一右，牢牢地抓著被繩子捆得結(jié)結(jié)實實的犯人。公安的神態(tài)絕對是對繩子十分地不放心。公安也在證明，使這些不老實、干壞事，擾亂社會治安、危害人民生命的犯罪分子變得如此老實的不是那條粗硬的麻繩，而是從公安制服里伸出的手。

我們在操場上站好了隊。我們有上千人，充滿一個大操場并不難。犯罪分子的車還沒有開進來，會場的氣氛已被我們的人數(shù)烘托了出來。其實，我并不知道那個我認識的男人也在其中。只是在宣讀他的罪行的時候提到了他作案的鐵橋，于是我把目光集中在他的身上。他的胸前掛著一個大牌子，上面寫著他的名字，名字的下邊三個十分大的毛筆字：流氓犯。字寫得足夠大，但字跡十分難看。只是筆畫不少而已。也許寫字的人認為不應該把一個罪行的名字寫得端正好看。罪犯都是些不在秩序里好好站立的家伙，那么給予這個罪行的名字也不配太工整。

他看上去十分難看：沒有了頭發(fā)的遮擋，臉被陽光直射。臉上的汗水正緩緩地沖開塵土和血痂。他穿著黑或藍色的衣裳，一個衣袋脫了線，垂下來。捆在身上的繩子把破舊的衣服弄得褶皺不堪。他穿衣服的樣子真是太難看了。在橋上，我只是感到害怕，不覺得他丑陋；在這里，在陽光下，在卡車上，在一件衣服的包裹里，在流氓罪的后邊，我看見了他的丑陋，臟，他像一堆垃圾。

他被判了5年徒刑。有一輛車上5人都是死刑。宣判會后，他們就被減掉了。為了減掉他他們，搞了這樣一個隆重的儀式。我不知道他們是從哪個數(shù)里被減去的。那個數(shù)字是幾？

我無意間看了一下天空，正看到一排大雁飛過。它們掠過我的頭頂，向南去了。不久之后，這里的氣溫將降到0度以下。我們不僅要穿衣服，而且要穿棉衣服。這是秋天，我常聽屯子里的老人說，最好自己能在秋天里死去，因為秋天的尸體不會變臭，會在一天比一天涼爽的環(huán)境下一點一點地從容地被泥土吃掉。秋天是個赴死的好季節(jié)。

10

又幾個月后，我畢業(yè)了。以全學年第一的成績考入了一所師范學校。我放棄了上高中，雖然我的成績高出重點中學幾十分。我媽說砸鍋賣鐵供我上大學。上大學就必須砸掉我們家的飯鍋，那這個大學我還要不要上？我認為飯鍋是最重要的，我要保住我們家的飯鍋，于是我去了那所百里之外的師范學校報到。這所學校免費，可以不帶一分錢，但我?guī)Я宋业囊路�，還帶了我的戶口。我的戶口被我從父母的泥土里用力拔出，尋到了新的落腳的地方。我的書里需要演算的已不是減法加法、乘法除法這樣簡單的算題，我的計算越來越復雜。那些算題，往往先告訴我結(jié)果，然后讓我找到通向這一目的地的道路，也就是我不需要思考往哪里去。為了能夠抵達，我鋪設(shè)虛假的橋梁，然后在不存在的正確道路上通過。

（賞析：格致的散文一貫的新銳、細節(jié)盤桓，思想深刻獨特。這篇散文發(fā)表于《人民文學》2004年10期并獲當年茅臺杯人民文學獎。）