我是暗藍，一個戀舊的女子。
　　外婆在的時候常常跟我說，她希望自己能夠安樂死，不知不覺，無聲無息，閉上眼睛就到達天堂，或者是下地獄。
　　我問外婆：“你怕嗎？”
　　“以前怕，現(xiàn)在不。”
　　“為什么？”
　　“年輕的時候怕年老色衰，結(jié)婚后怕自己死了孩子無人看顧，現(xiàn)在孩子全成家了，死，沒什么可怕。”
　　“外婆，我不準你死，我還沒長大，你要看著我長大，還要看顧我孩子的孩子的孩子！”
　　“傻丫頭。”
　　……
　　外婆是個極度善良的女人，她過世后，我堅信她登上了天堂的階梯。
　　我們家和外婆家住得極近，小時候爸爸媽媽忙，是外婆將我?guī)Т蟮摹?br />　　五歲開始，晚上我就跟著外婆睡，記憶可以追溯到很小很小的時候，超乎常人想像。
　　外婆會講很多的故事。
　　《關公巡城》《傻子阿蘇》《新登門女婿》《不孝子》……
　　很多很多，好像永遠也講不完。
　　每個晚上都縮在外婆懷里聽故事，如癡如醉。
　　我有個怪習慣，就是一邊聽故事小手一定要捏著外婆肥厚的耳墜，最后沉沉睡去。
　　每次回億總會嘴角上揚。有多久了，沒有人愿意縱容我，讓我捏著他的耳墜跌入夢鄉(xiāng)。
　　返老還童這句我完全贊同，就如外婆，她是最最可愛的老小孩。
　　誰相信八十多歲的老人家陪著孫女舔雪糕？誰相信八十多歲的老人家拍照雙手打v的姿勢？誰相信八十多歲的老人家喜歡蕩秋千？
　　很多朋友說我與眾不同，我想，骨子里的叛異也許都來自外婆的遺傳吧。包括那一頭不安份的自然卷發(fā)。
　　外婆出生在二十世紀初，那個年代出生的孩子一早注定了命運的坎坷，而聰明的女子更是難逃宿命的安排。
　　夏天，我們坐在天臺泡功夫茶，茶葉在滾燙的開水里慢慢舒展，外婆就開始講故事了，關于她自己的故事了。
　　她說，結(jié)婚的時候，她是坐著工人抬的轎子嫁進外公家門的。
　　“那之前你們見過面么？”好奇心總無處不在的跟著我。
　　“沒有，那個時候婚姻由媒人說親，最后全由父母做主。”
　　外婆扇著葵扇，沒有多余的表情，好像就在講一個故事，只是一個故事而已。
　　我當時的驚訝，用目瞪口呆去形容一點也不過份，老天，平時只有在電視里才會發(fā)生的情節(jié)卻真真切切的在外婆的身上演繹過。
　　“要是對方長得極之丑陋怎么辦？”
　　“嫁了就得過日子，無論對方是美是丑，或殘或缺。”
　　“你們最后相愛了嗎？”
　　“愛？呵呵，那是現(xiàn)代年輕人才會提到的字眼。我用了一輩子的時間也未能與之交聯(lián)……”
　　微風習習，螢火蟲在閃爍。那一夜，我的人生第一次嘗到翻側(cè)難眠的滋味。
　　我是暗藍，沉默的時候很沉默。
　　側(cè)著耳邊聽外婆輕扯酣聲。抱著她干癟的手臂，松馳的肌肉掛在骨架上。
　　因為外公早逝，這個柔弱的女子，挑著家庭的擔子，孤獨的撐了二十多個春秋。
　　某天，收到從泰國發(fā)過來的信涵，外婆看后便把自己關在房間里。
　　第一次見到外婆如此任性，也第一次知道自己原來還有一個大舅舅在泰國。
　　對于這個未謀面的大舅舅，我們終身無緣。發(fā)來的信涵是通告他的死訊，已在一個月前舉辦喪事。
　　外婆一直不開門，任誰勸也是徒勞。
　　無奈，人的一生總得任性張狂一次的吧，太過理智反而不完美。
　　晚上躺媽媽身邊，卻不敢把手放在她的耳墜上，這個動作成了外婆與我之間永恒的親密。
　　也是這一晚，我知道了大人們一直首口如瓶的秘密。
　　媽媽說出來的時候，全身血液猛地沖直頭頂，然后又開始緩慢散開……
　　大舅舅，還有一個大姑姑，也在泰國。他們都不是外婆親身的，外婆是外公的第二老婆！
　　當年外公外出到泰國工作，大外婆身懷六甲，在鄉(xiāng)下守著兩個孩子過日子，寡女孤兒，乏人照顧，日子過得辛酸凄然。除了要照料家務和孩子，還要跟著大隊一起下田干活。
　　那時候是插春秧的季節(jié)，雨絲有一陣沒一陣的紛揚，大外婆在農(nóng)田里淋了一場又一場的春雨。