那一年她18歲。夏天，乘火車北上去姑媽家，第一次出遠(yuǎn)門，一個人。
　　火車，仿佛是已經(jīng)被她遺忘的一種交通工具，除了兒時那一點零星的記憶，興奮早就掩蓋了父母的叮囑“不要和陌生人說話”，呵，她本來就是一個言語不多的女孩，看世界只需一雙眼。
　　火車啟動，旅程開始。她坐在窗邊一個吹風(fēng)，看窗外的風(fēng)景，看城市的邊緣，一些荒蕪，一些綠茵，很多山，看不見遠(yuǎn)方。女孩有一瞬間很恍惚，她突然不知道這列火車將會把她帶到哪里去。從兜里掏出手機給表哥發(fā)短信，表哥說，明天我會來接你。安心。她想著要去的那座城市，沒有特別的印象浮現(xiàn)，只不過是一座城市。
　　天黑了，女孩的眼睛不再望著窗外。車廂里有很多人，很滿。坐在她對面的也是一個女孩，年紀(jì)相仿。也是一個獨自遠(yuǎn)行的女孩，她看了她幾眼。她一臉安靜，也是不愛說話的樣子。“也”，女孩心里暗笑了一下，旁人看她也是這樣的感覺吧。
　　她身旁是一個年過半百的胖婦人帶著兩個小孩，一男一女，很鬧�？膳�孩并不嫌煩，小孩嘛，還能希望他安安靜靜的坐著嗎？
　　她不敢看斜對面那個男孩，因為他長得像她喜歡的那個男孩。離開高中校園，她的那段不知名的暗戀也隨之煙消云散，可斜對面訥格男孩真是長得太像她喜歡的那個人了，甚至連抽煙的姿勢都像�？伤�并不是他，也很有可能是她故意假設(shè)他和他的種種相同，帶著回憶，好讓這一個無聊的旅程有一絲驚奇，不至于那么荒涼。
　　為什么還沒有到達(dá)？女孩有些著急，沒有了開始的興奮，與之后的臆想。她開始不能忍受一個人的旅程，一個人能干的事情就那幾樣，看，聽，想，做完了便還是無聊，她心里不由的變得毛躁。突然看見窗外的黃土，還有窯洞，她又有了一點驚喜，又開始了期望。終于看見了北方的樣子，真的和南方不一樣。她想暫時忘了南國的樣子，等待她的那座城將會給她怎樣的甜蜜，以及憂傷？
　　火車到站，看見表哥。隨著人流出站。她又看見了坐在她斜對面的那個男孩，原來，他也往這座城而來。這感覺就像在夢中一樣。
　　是的，每次想起，女孩都感覺恍如一夢。她再也沒有獨自坐過火車，這么多年。無論何時，無論它開往何地。她是害怕，還是怎么？