多風(fēng)雨的三月里，先是忙著看上班路邊上的花事。因?yàn)橄肽钪�遠(yuǎn)在國(guó)外公務(wù)的朋友，那些花仿佛也是凝愁含怨的開(kāi)著，在風(fēng)雨里零落成滿(mǎn)地的傷情。接著到了四月，公司的圍墻邊上，一樹(shù)樹(shù)海棠花，古裝戲中美人粉臉?biāo)频�，千嬌百媚地婆娑在艷陽(yáng)天下，最妙不可言的是，一枝海棠斜伸到安全門(mén)上的玻璃處，綠葉遮不住的花朵，美得充滿(mǎn)誘惑，像月光下欲叩門(mén)而入的仙姑。
　　海棠花事淡定，才發(fā)現(xiàn)租屋外，井臺(tái)旁，那棵需要兩人合抱的高高梧桐，不知道何時(shí)下起花雨來(lái)了。早晨打開(kāi)門(mén)，看到鋪了滿(mǎn)地的桐花，那么一大朵大朵的，像冷風(fēng)中白皮膚人的臉色，讓人生出憐惜。但是，她們?cè)�先在枝頭時(shí)，可是生機(jī)勃勃的。你看，一簇簇開(kāi)得滿(mǎn)樹(shù)，那唇型的花朵是不是在吟誦“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”明知道結(jié)局只是零落成泥碾作塵，依舊歡歡喜喜地完成自己的使命。一陣風(fēng)過(guò)，又一陣桐花雨，簌簌有聲，禁不住想起以桐花做背景的往事來(lái)了。
　　也是這樣的季節(jié)，在廣東打工的哥哥回寧來(lái)看望父母。臨回廣東前，又到我家里來(lái)看望我和我的女兒。那年女兒才三歲，扎著兩條翹直的辮子，一套黑底紫紅條的毛線外套，把個(gè)小女孩襯得更加的白嫩可愛(ài)。哥哥抱起她，問(wèn)道：“想不想爸爸？”“想！”她奶聲奶氣地說(shuō)。又問(wèn)她哪里想呢，她用小手指著自己的胸口說(shuō)：“這里想！”她的爸爸是跟我哥哥一切去廣東打工了，沒(méi)有和我哥哥一起回來(lái)。哥哥說(shuō)，拍幾張照片吧，帶到廣東讓她爸爸看看。于是，我們選擇了右鄰家門(mén)前的那棵花開(kāi)得正熱鬧的梧桐樹(shù)作背景。我摟著女兒做遙望狀，身后，半空中的桐花，一如我的思念那樣秾。
　　右鄰的男主人，當(dāng)時(shí)是村子里的黨支部書(shū)記。女主人呢，非常疼愛(ài)我的女兒。小小的孩子，叫我媽媽?zhuān)�叫鄰家女主�?ldquo;娘親”。他們唯一的兒子才十歲，后腦勺上一條胎發(fā)辮子用紅絨線編著還沒(méi)剪掉。黑乎乎的皮膚，壯實(shí)的胳膊腿，虎頭虎腦很可愛(ài)。因?yàn)橛亦徧蹛?ài)我的女兒，我便經(jīng)常輔導(dǎo)他們的兒子一些功課，在那個(gè)春天，我們兩家相處得像天氣一樣暖和。
　　很多年過(guò)去了，右鄰家的梧桐樹(shù)在自己的生命旅程里花開(kāi)花落，那一年的花開(kāi)，依然定格在我的照片里，可是這中間，有了多少人事變遷啊。我的女兒已經(jīng)從三歲的小姑娘長(zhǎng)成婷婷的美少女，鄰家的兒子卻在去年秋天因病逝去了。一個(gè)二十四歲的青年，在病痛中走完了自己短促的一生，只留給父母永生的疼痛。男主人早已不是村里的支部書(shū)記，家里也不再是當(dāng)年的門(mén)庭若市。在兒子去后，他們竟要去邀請(qǐng)，才有朋友來(lái)陪伴著消磨痛苦的日子。
　　得到那孩子去世的消息，一時(shí)間并不能相信！一個(gè)活生生的人啊，在眼前一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的男孩子，曾經(jīng)和我一起玩耍過(guò)。被我抱過(guò)，吃過(guò)我的飯菜的孩子啊。沒(méi)有時(shí)間去吊唁，心里一直是不安寧的。畢竟，我曾像他的母親疼我的女兒那樣親愛(ài)過(guò)他啊。
　　把這個(gè)噩耗傳給我的人，是我女兒的爸爸，如今已成為別人的老公。
　　心里，經(jīng)歷了一場(chǎng)滄海桑田；眼前，是桐花滿(mǎn)地。房東阿姨操著大掃帚，刷刷地掃著，井邊的一片地上，已經(jīng)積了一堆的落花，慘淡淡的�！�