湖畔的黃昏總愛把時(shí)光釀成琥珀色。垂絲海棠開瘋了的季節(jié)，我慣常坐在青石凳上等落日熔金，看那些碎金如何從花瓣間隙漏下來，在漣漪間織就流動(dòng)的蜀錦。

她出現(xiàn)在第三片云開始燃燒的時(shí)候。丁香紫的旗袍裁出春水的曲線，襟上滾著玉蘭白的邊，走動(dòng)時(shí)像一株會(huì)遷徙的辛夷樹。老柳樹下讀書的男生們突然都成了文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑，紙頁(yè)間夾著的銀杏書簽撲簌簌往下掉。

風(fēng)起時(shí)滿樹海棠在作告別的彌撒。她立在棧橋盡頭拾撿肩上的花瓣，后頸處盤扣解開一粒，露出小片瓷白的肌膚，比遠(yuǎn)處山巒的殘雪還要晃眼。游船拖著霞光從她身后劃過，波光便順著旗袍開衩爬上小腿，金紅紋身般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

對(duì)岸寫生的學(xué)生換了三張畫紙。第一張畫繁花，第二張畫水天，第三張終于把調(diào)色盤攪得紫霧氤氳——卻怎么也調(diào)不出那截皓腕映在春衫薄處的光暈。畫架旁的松節(jié)油瓶突然傾倒，濃烈的氣息驚起兩只白鷺，掠過她鬢邊時(shí)竟忘了扇動(dòng)翅膀。

暮色漸濃時(shí)她轉(zhuǎn)身離去，繡鞋踩碎的落英在身后連成淡粉的溪流。賣藕粉的老嫗喃喃道這料子該是老綢緞莊的庫(kù)緞，早些年最時(shí)興的纏枝蓮紋樣。說話間最后一道夕照正吻上她腰肢，暗紋里沉睡的銀線忽然蘇醒，游走成銀河的模樣。

月亮浮上塔尖時(shí)，清潔工掃走了滿地殘紅。我拾起她遺落的絹帕，角上繡著“女大”的字樣，茉莉香混著墨香在掌心蜷縮成蛹。遠(yuǎn)處音樂堂飄來《月圓花好》的旋律，穿旗袍的夜鶯們正在唱針下旋轉(zhuǎn)，而屬于這個(gè)黃昏的驚鴻，已永遠(yuǎn)棲在了舊時(shí)光的枝頭。